举个例子，对于于pg爆率最高的三个平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，须要进一步了解。
用户反馈，新华网分离国9月26日电在第80届联结国年夜会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华国民共以及国国务院总理 李强主席女士，列位共事： 今年是天下反法西斯战斗成功80周年，也是联合国成立80周年。80年前，全球无数仁人志士前仆后继，颠末难题卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永再也不战的理想建立了联结国。 联结国是天下反法西斯以及平成功紧张结果，它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、脱节森林法则的汗青实验，开启了构建战后国际次第、追求以及平进展的不凡是征程。80年风雨兼程，分裂国已成为现今世界最具遍及性、代表性以及威望性的政府间国内构造，在全球治理中施展着不可替代的紧张感化。正是因为建设了以联结国为核心的国际体系以及以国际法为基础的国内顺序，人类社会才实现整体和平，迎来史无前例的年夜发展年夜繁华。80年沧海桑田，历史的车轮逾越了世纪，人类社会历经电气化时期、计算机时期，已经迈入数字化智能化期间。尽管人类生存开展的情况产生了明显变更，但让天下更美好的追求始终没有改变。回首既往，咱们能够患上出一些宝贵的启发。 第一，和平与成长是列国群众最热切的配合期盼。纵不雅人类历史，战争以及冲突的阴霾尽管从未完全散失，但任何势力也从未能够阻遏人们为恢复以及平而抖擞、为实现开展而拼搏。经历过两次天下年夜战，咱们绝没有能淡忘鲜血和性命换来的惨痛教诲。曩昔80年，世界整体宁静孕育出全球经济的巨年夜增长，目前国内社会对推进安宁与进展的欲望更增激烈。进一步强年夜以及平与倒退的气力，是咱们这一代人责无旁贷的义务。 第二，团分离作是人类提高最弱小的力气源泉。正在世界反法西斯战斗的峥嵘岁月里，分歧社会制度、差别汗青文化的国家逾越差异、并肩作战，最终博患上成功。随后80年，列国又继续通过相同协作，经受住了热战对峙、金融危机、微风行病等重重磨练。这些都证实了一个朴实而深刻的情理，那就是团结则共进、决裂则俱损。不管前进道路上有多少困难挑衅，只有列国分裂一心、精诚合作，便可以汇聚起磅礴力量，失利所有逆流险阻。 第三，公道公理是国内社会最重要的价值追求。80年来，从旧殖民体系的崩塌，到现行国内次第的建立，再到国内法治理论的完善，历史的进程时刻展现着人们，当强权凌驾于真谛之上，世界就会堕入动乱以及消退，当公允公理失去伸张，社会就能走向平稳和繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的丛林法则时代，就势必面临更多血腥和暴虐。在这个世界上，我们既要讲长处，更要讲道义，年夜国特别应当如斯。惟有保持巨细国度一律平等，践行真正的多边主义，才能让各方权益都失失落更好保障。 每一次对于汗青的回望，都应帮助咱们校准当下的偏偏向，以防止步入邪路。当前，天下进入新的动乱变化期，单边主义、热战脑子卷土重来，历经80年的国际规定秩序受到重年夜冲击，已经卓有成果的国内系统屡遭破坏，引发的种种乱象使人酸心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问：历经苦难，人类莫非不该当更有良知、更加理性地善待相互、战争共处吗？面临诸如人性主义灾祸的种种不胜，难道能够对那些公然践踏公允正义的暴行视而不见、任其自然吗？对一些毫无底线的王道霸凌行径，岂非应当因慑于强权而保持缄默、唾面自干嘛？后代们在建设联结国之初的那一腔热血和固执追求，难道到任其在历史的天地面随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方患上一直。我此次离开连络国总部，当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗迎风飘扬时，当看到历经岁月洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到分歧地区不同民族不同肤色的任务职员为了人类共同指标通力合作时，我想，这些代表着静寂、提高、生长的人、物、景，便是咱们纪念胜利的初心地点，就是咱们联袂搏斗的使命地点。当然，咱们或者者不能回到过去，但完万能够发明更好的未来。 中国作为联结国开创会员国，始终积极参与全球事务，致力推进晋升人类福祉。这些年，习近平主席前后提出构建人类运气独特体理念以及全球进展建议、全球宁静倡导、寰球文化倡议、环球管理倡议，为应对于天下变局、破解紧急难题贡献了中国聪明以及中国方案。特别是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全天下治理倡议，夸年夜推行主权同等、恪守国际法治、践行多边主义、倡导以工本钱、重视举动导向，为扶植一个更加公正合理的寰球管理系统指引了精确方向，供应了主要门路。中方愿同各方一道采用协调无力行动，处置更多现实问题，匆匆进天下战争与成长。 一是在天下事故人叉之际，我们要共筑战争、共享宁静。各国同处地球村，安全上既相互关联又相互影响。咱们理当坚持共同、综合、合作、可继续的宁静没有雅，尊敬各国的正当平安关心，守望互助应回答杂严峻的安全挑衅，以对于话商议战争处置惩处分比方争端。如果执迷于营垒反抗，动辄诉诸武力，只会让和平越来越远。 中国一直是世界战争安全的坚定保护者。中国是结合国维以及行动第二大出资国、安理睬常任理事国第一年夜出兵国，在乌克兰危急、巴以辩论等热门问题上积极劝以及匆匆谈，今年还同30多个国家独特建立国内调解院。中国将继承猛攻偏偏心公平，处置变自身的是非是曲以及国际社会共同好处出发，与各方一道探访以及平的最年夜公约数，为鞭策政治解决热门问题阐扬配置装备陈列性感化。 二是在全球增加乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无奈实现持久生长，开放互助才干没有断增强发展动能。现谢天下经济低迷困厄，很重要的因由是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义办法增加，最终是年夜家一起受损。咱们应当更加周详合作，努力寻找和扩大利益交汇点，推进普惠容纳的经济全天下化，正在相向而行中更好相互成就。 中国一直是全球共同发展的紧张推动者。这些年，中国经济继续稳定倒退，对于世界经济增加贡献率保持在30%摆布。中国不断扩年夜对外凋谢，关税总水平已经降至7.3%，连续16年是世界第二猛进口国。中国积极到场国内科技创新分工，鼓动5G、野生智能等前沿技巧成果同享，独特培育经济新动能。中国还鞭策高品质共建“一带一起”，合作广泛150多个国家。以后，中国正扎实匆匆进高质量发展，着力扩年夜国内需要，加快开展新质生产力，有信心有能力保持经济持续向好，延续为天下经济增进提供重要撑持。 三是在多元文化激荡之际，咱们要倡导对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其独特价值以及秘闻，都理当被供认和恭敬。抱持所谓“文化优越论”，以意识情况划圈子，只会造成更多对于峙和对于抗。本着包涵态度，更多相互交换和进修，便可以凝集更多共识与合力。 中国一直是文化交换互鉴的踊跃践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉，咱们踊跃发扬全人类独特代价，从不搞强加于人那一套。将来5年，中国将面向成长中国家施行50个文明、开化领域生长合作项目，举行200期专题研修研究项目，为推进蛮横对话、增进蛮横提高没有断作出贡献。 四是在新型挑战频出之际，我们要联袂应答、共护故里。气象变动是人类面临的严重挑战。咱们要承袭共同但有区此外义务原则，推进《巴黎协定》有效落实，加强绿色经济国内合作。近年来，野生智能、收集通信、生物制造等科技水平飞速晋升，但也带来不少潜正在风险。我们要保持以报酬本、科技向善、公平普惠等准则，放慢完善相干管理规则，增强寰球治理合作，使科技进步更好真正造福人类。 中国一直是应对举世性应战的担任任到场者。中国保持绿色低碳开展路线，构建了举世最年夜、发展最快的可再生能源系统以及最年夜、最残缺的新能源产业链。前天，习近平主席在气象变迁峰会上慎重发布覆盖全经济范畴、包括全部温室气体的2035年国度自立奉献，这是中国为应对全球气象变化接纳的又一庞大肆措。中国起劲于同列国深入收集平安、生物平安、外空等范围合作，提出《全球野生智能治剃头起》等，倡导建立天下野生智能互助构造，这次将向联结国赠送“嫦娥六号”从月球背面采集的月壤样品。中方将连续拿出更多积极步履，同各方协力推动相关畛域全球管理。 列位共事，中国愿同各方一道保护联结国的地位以及权威，保护联合国宪章主旨以及准则，支持联结国经过鼎新进步服从和履职才能，呼吁提拔发展中国家的代表性和发言权。中方将与分离国建立中国－联结国全球南南发展支持机制，并向其提供1000万美元估算反对于，还将同联结国开辟计划署正在上海建立寰球可延续发展中心，加速落实联结国2030年可持续发展议程。 汗青如潮，大道如砥。面向未来，中国将继承尽己所能，为世界战争与发展贡献力气。一个稳固生长、高度凋谢的中国，势必为列国带来更多新时机。一个胸襟世界、勇于承当的中国，势必为天下注入更多正能量。中国愿同各国一道苦守联结国空想，弘扬多边主义精神，积极落实四年夜全球发起，朝着构建人类命运独特体的高贵指标没有断迈进，勉力把天下配置装备摆设得越发谐以及优美！ 谢谢大师！ 【编纂:李滋润】
在某种程度上，固然，厦门港的繁荣，是一部跨越百年的迭代史。 百年前的厦门港，不仅是国内外航运商业直达港，更是西北内地商业中间。 《剑桥中华平易近国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个核心。 但灿烂亦有衰败时。 万国通商的商港在近代中国社会动乱中逐渐沉寂，一度成为海防前线。改造凋谢后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年月初，厦门港复原内地客运航路并启发集装箱运输。 2011年...
从主要方面，随着，中新网金华9月29日电(蓝伊旎)9月28日至29日，来自南非、尼日尔、布基纳法索等22个非洲国度的100余位采购商走进浙江金华，与五金用品、建材、可再生能源等畛域的近200产业地企业开展“一对于一”洽商，精准匹配非洲开展需要与金华制造优势。活动现场。 主办方 供图 随着非洲产业化进程加快、产业晋级需要凸显，中非经贸合作正从传统商品商业向产业链、代价链高端延伸。 洽商对接之外，非洲洽购商还重点考察...
据中国载人航天工程办公室消息，26日1时35分，经过约6小时的出舱活动，神舟二十号乘组航天员陈冬、陈中瑞、王杰密切协同，在空间站机械臂和地面科研人员的配合支持下，圆满完成既定出舱任务。出舱航天员陈中瑞、王杰已安全返回问天实验舱，出舱活动取得圆满成功。--> 25日19时45分许，航天员王杰打开问天气闸舱舱门随后出舱。王杰登上机械臂末端的自动脚限位器。机械臂开始运动。陈中瑞在舱门处，将相关设备和工具传递给舱外作业的王杰。20时34分许，航天员陈中瑞出舱，与王杰协同作业。 此次出舱先后完成了空间站空间碎片防护装置安装、舱外设备设施巡检等任务，这是首次由两名第三批航天员共同完成舱外作业任务。其间，航天员陈冬在天和核心舱内进行支持。 中国航天科技集团 李志海：这次相当于是在装完自动脚限适配器以后第一次使用天和舱的机械臂适配器，去支持这次出舱任务，所以整个路径规划是新的。同时由于这次安装防护板的位置相对比较集中，所以机械臂也做了优化的路径设计，出舱作业的效率会更高，也能节约更多时间。这次出舱活动完成以后，我们在整个空间站问天舱段之前规划的碎片防护装置，都已经完成安装了。完成了一项阶段性工作。 26日1时35分，出舱航天员陈中瑞、王杰安全返回问天实验舱后关闭舱门，出舱活动取得圆满成功。截至目前，神舟二十号航天员乘组已完成4次出舱活动，成为我国执行出舱任务次数最多的乘组之一。 中国航天员科研训练中心 仲伟巍：神舟二十号飞行乘组已经在轨飞行5个多月了，工作比较繁忙，圆满完成了4次出舱活动，同时也开展了大量的科学实验和平台载荷维护工作。开展了天舟八号的分离撤离和天舟九号的交会对接和进驻，还有货物气闸舱进出舱的工作，工作比较饱满，进展也顺利，三名航天员的状态也非常好。 目前，神舟二十号乘组已在轨驻留超过150天，按计划，后续还将开展大量科学实验与技术试验，并在中国空间站欢度国庆和中秋佳节。 航天员 王杰：这是我们的第四次出舱，也是我们第3批航天员的两名同志第一次共同执行任务，能够圆满完成这次出舱任务，非常感谢地面团队的大力支持。 航天员 陈中瑞：这是乘组一心、天地一体、共同努力的结果。这是我们乘组最后一次出舱了，圆满完成了4次出舱任务，感觉还没出够，期待下一次出舱再见。 航天员 陈冬：后面机会有的是。这是我第7次参与出舱活动，但是这是我第一次坐在屏幕前来支持配合两位队友完成任务。虽然没有出舱，但真的一点也不轻松，正是这样全身心支持，才使任务圆满顺利。再过几天，就是国庆了，我们神舟二十号飞行乘组提前送上来自太空的祝福。祝大家节日快乐！祝我们的太空家园健康稳定运行！祝福我们伟大的祖国国泰民安、繁荣昌盛！ 神舟二十号乘组前三次出舱任务回顾 此次是神舟二十号乘组第四次出舱，神舟二十号任务乘组也迎来了半年期任务的尾声，一起来回顾一下神舟二十号乘组前三次出舱的情况。 神舟二十号乘组首次出舱任务 2025年5月22日16时49分，经过约8小时的出舱活动，神舟二十号乘组出舱航天员陈冬、陈中瑞在舱内航天员王杰的密切协同下，在地面科研人员支持下，圆满完成了乘组的第一次出舱任务。 此次任务完成了空间碎片防护装置的安装，同时开展了舱外设备设施巡检及处置等任务。 值得一提的是：这是中国空间站应用与发展阶段首次通过天和核心舱节点舱出舱，验证了节点舱作为备用出舱口的性能，为未来多样化出舱任务提供了更多选择。此外，操作设备先通过货物气闸舱出舱并转移至中转位置，航天员再进行最终安装，这种“无人搬运+有人精调”的模式，被称为“耦合式作业模式”，不仅提高了任务效率，也为未来大规模舱外组装建造奠定了技术基础。 神舟二十号乘组第二次出舱任务 6月26日21时，经过约6.5小时的出舱活动，神舟二十号乘组圆满完成了第二次出舱任务。 任务过程中陈冬和陈中瑞先后出舱，王杰在天和核心舱内进行支持。这次任务除了继续安装空间碎片防护装置、进行舱外设备设施巡检及处置等任务外，还在舱外平台成功安装脚限适配器和接口转接件，有助于提高航天员舱外作业效率。 神舟二十号乘组第三次出舱任务 2025年8月15日，神舟二十号的第三次出舱任务同样历经约6.5小时，出舱活动期间，航天员陈冬、王杰完成了空间站空间碎片防护装置及舱外辅助设施安装、舱外设备设施巡检等任务。除此之外，这次出舱主要任务是对舱外的关键设备进行热特征识别，为后续的型号研制、热控专业的发展起到牵引和带领的作用。 这是王杰的首次出舱，他也成为第二位舱外活动的航天飞行工程师。航天员陈中瑞在天和核心舱内进行支持。航天员陈冬已完成6次出舱活动，成为目前在舱外执行任务次数最多的中国航天员。(央视新闻客户端) 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】