详细介绍青岛碱蓬草映红海滩

详细介绍青岛碱蓬草映红海滩
中新社北京9月25日电 (记者 尹倩芸)中国商务部25日公布公告,将亨廷顿·英格尔斯产业公司等3家美国实体参加出口管制管控名单。商务部音讯讲话人当日称,此举为保护国家平安以及长处,推行防扩散等国际义务。  根据公告,中国自今日起,遏止向亨廷顿·英格尔斯产业公司、扁平地球经管公司、全天下维度公司等3家美国实体进口两用物项;正正在睁开的相干进口活动应当顿时停止。非凡是情况下确需出口的,进口经营者应当向商务部提出申请。  谈话人表示,根据《中华人平易近共以及国进口控制法》以及《中华国平易近共以及国两用物项出口管制条例》等法令法例有关规定,中方决定将伤害中国国度宁静以及好处的3家美国实体列入出口管制管控名单,制止两用物项对于其出口,任何进口经营者不患上违反上述规则。(完)--> 【编辑:王琴】

从根源上说,对于于百家乐规则表✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,须要进一步领会。

为了,人民网澳门9月25日电 (记者富子梅)超强台风“桦加沙”袭澳后,116个支援队逾1100名公事人员25日早上走进澳门路氹各个社区的冷巷小巷、公园、劳动区,参加风后清理工作,联同保安队伍及保安部门、13个社区平易近防联系机制成员、民防志愿者,以及社团被迫者等,精诚团结,清理社区情况,帮助居民商户尽快恢复一般生存。-->  考虑到超强台风“桦加沙”能够对于澳门形成肯定水平的破坏,“桦加沙”来临前,澳门特区行政主座已指导行政法务司协调行政长官直属部分、各司范畴属下部分,连同立法会、法院、检察院、廉政公署及审计署等逾四十个部分,动员逾2000名公务职员,构成两百多个风后声援队。提前企图了各部分管任善后的区域,明白合作,并分发盈余袋、扫把、铁铲、口罩、手套等物资,为风后随时投入救济做好筹备。  25日九时许,来自各公共部门的援助队走进全澳各区的年夜街小巷、公园和歇息区,生长整理工作。队员们合作合作,清扫渣滓、移走遗留在街道的树枝以及各种生活渣滓。针对个体社区和公园垃圾较多的情形,无关部分立即增派人手,务求尽快实现清算事情,恢复社区情况整洁。 【编纂:叶攀】

尽管,中新社北京9月28日电 题:新技术浪潮若何重塑全球影戏行业?  ——专访北京年夜学数字媒体实行中间主任邱章红  中新社记者 陈杭  往年是世界片子诞生130周年,中国影戏诞生120周年。当前,影戏行业正经历着以野生智能(AI)、虚拟制造等技能为代表驱动的深刻革新。这些技巧不仅转变了电影的创作方式,也重塑了全球财产链。  新技能浪潮若何影响片子行业?技能工具若何助力破解文明差异壁垒?北京年夜学艺术学院以及人工智能钻研院双聘传授、影视学系主任、数字媒体实验中心主任邱章红在2025北京文化论坛时期接受中新社“货色问”专访作出解读。  现将访谈实录摘要以下:  中新社记者:正在片子诞生与发展过程中,技能发挥了哪些感化?新技术浪潮若何影响片子行业?  邱章红:电影业与技能密弗身分,能够说,电影史就是一部技术革新史。每一次重年夜的技术突破,都深刻修改了其形态、言语、不雅感体验及财产。  片子降生于19世纪末,中央技巧是摄影术、胶片以及间歇活动安装,处理了如何记录并再现连续运动画面这一问题。此后,电影行业迎来无声电影成熟、有声时期、黑色时代、年夜银幕与沉浸式体验、数字化革命、AI新范式等。其中,AI突破了作者中心制的片子创意零碎,变为人与智能体并列的双主体创意体系。  可以说,新技术浪潮给片子行业带来了深远影响,我认为有五个方面:一是建筑效力提拔与老本优化。AI工具以及虚构制作技术明显紧缩建筑周期;二是创意潜能开释与创作专制化。AI技术降低高品质影视内容的建筑门坎,让更多创作者患上以实现创意;三是IP经营与商业形式革新。成功的原始IP将从前所未有的速率和广度衍生出各类形态的内容,形成更壮年夜的生态壁垒和更灵敏的商业模式;四是人机协同成为新常态。人类的创意、审美以及情感洞察力,与AI的执行服从将更紧密地联合;五是行业合作方式重塑。拥抱技能、善用“AI+IP”的公司无望获患上宏年夜劣势,或者致使行业洗牌放慢。  近年来,中国片子人踊跃拥抱技巧改进,从《流浪地球》系列复杂的科幻场景,到《长安三万里》中数字技巧与国风美学的美满联合,都证实技术正助力报告更出色的中国故事,推动中国片子走向更广阔的天下舞台。正在重庆永川科技片场,假造拍摄能够实现“所见即所患上”,即演员以屏幕虚构画面为后台举行扮演,而后通过智能剖析、实时渲染,直接达到成片成效。图为一位摇臂摄像师正正在工作。(材料图) 中新社记者 贾天勇 摄  中新社记者:与技术比拟,人类的不可替换性显示在那边?怎样界说人构造系?  邱章红:片子是创意为王的行业,人的不可代替性并非源于“做甚么”,而在于“为何做”以及“若何做”的深层维度。  人类的独特代价,起首是深思能力。优良电影作品能引发人们深刻的深思。人类创作始于某个“为什么”,或者是一个想要表达的没有雅点、探讨的问题、分享的感触等。  其次是审美能力。AI可以供给有数种滤镜微气势,但最终哪个“更好”“更对于味”,须要人类基于其美学涵养以及创作意图来定夺。  再者是设想力。片子被称为“设想力消耗”,人与AI的设想力具有素质性差别。人的设想力是在“下限之上”,表如今“从0到1”的原创力;AI的设想力是在“下限之下”,善于基于现有语料数据的“组合创新”,但难以实现真实的“元翻新”,包含提出一个亘古未有的概念、全新的叙事范式或者美学格调。  最初是领导力。电影是集体艺术的巅峰,导演的核心任务之一不仅是做出个人艺术选择,更是激发全部团队的发明力,引诱向一个独特的愿景。这种基于情绪、信赖以及愿景的指导力,是人类特有的。  展望未来,人与智能体将进入一种“共存共创”的状态。智能体可重视剧本写作、图像生成与音乐创作、设想力、发动以及创意等才能的练习。而人类应注意原初创意、对于智能体天生内容偏向的束缚以及掌握、对于智能体生功后果审美判断等能力的造就。2025年6月27日,“无限之海——沉迷式AI数字艺术展”正在青海省会西宁开展,吸收大众现场体验。中新社记者 马铭言 摄  中新社记者:面临技巧打击,电影行业需建立哪些新型伦理框架?  邱章红:技巧的狂飙突进,尤其是生成式AI、虚构制造以及深度假造等技巧,正剧烈打击电影行业的传统伦理边境。新伦理框架须要从创作、经济、社会以及生态伦理四个维度进行构建。  其中,创作伦理方面,使用AI生成剧本、音乐、脚色抽象或镜头,其著述权归属怎样界定?经济伦理方面,AI年夜幅后退消费效力,由此产生的利润增量应怎样分配?社会伦理方面,当历史人物、往事事件都能够被真切地改动和重新演绎时,社会如何信赖影象作为历史记录的价值?生态伦理方面,锻炼年夜型AI模型需要巨年夜的算力,消耗少量能源和水资本,产生可观的碳足迹,若何确保可持续开展?  以上都需要浅显思考。电影不仅是文娱,更是主要的文明载体和年夜众感情影象的组玉成体。面临技能打击时,行业须积极破裂立法者、技术专家、伦理学家以及年夜众,共同构建伦理“护栏”,确保技术正在赋能艺术的同时不致脱轨,保卫人类文化的丰富、实正在与尊严。  中新社记者:技术浪潮若何影响艺术教育?  邱章红:技术的海潮并不是仅改变艺术创作终端产品,更重塑艺术教育的根基、途径以及目标,传统的“画架+画笔画毕生”或者“一台摄像机拍天下”的教导形式已无奈应对于新时代的挑战。  在此背景下,艺术教育需停止系统性厘革,外围目标是培育手握利器、心怀慈善的新一代创作者,通晓技术,关注技术为甚么办事。同时,传统的技艺教授者脚色也必须退化。当下以及未来的艺术教导者,更像是思维的发蒙者、名目的发动者和伦理的保护者。他们没有必是全部技能的专家,但必须是激起先生猎奇心、疏导跨学科整合、主持伦理冲突的“巨匠”。2025年4月29日,“2025幻想天国:AI机器人酷玩乐园”在浙江杭州开园,图为小朋友在乐土体验与“苏东坡”时空对于话。中新社记者 吴君毅 摄  中新社记者:技能工具若何助力破解文化差异壁垒?  邱章红:除了中国片子出海内,短剧现在已经成为中国文明出海的第一大主力。随着出海规模扩大,其面临诸多挑战,措辞层面,语言翻译的准确性与审美转达的失真,字幕与语音同步问题;文明层面,代价不雅悬殊激发误读或者辩论,文化符号存正在外乡性与“没有可译性”;形式层面,“快餐式”叙事结构与海外支流内容偏偏好抵触等。  不管是电影还是短剧,破解文明差异壁垒,需克制脚本叙事障碍与伦理适配问题,经过历程智能化创作平台对原始脚本举行语义解构、价值提炼及跨文化重写;构建基于天文围栏的静态文化忌讳数据库,基于GPS/IP定位立室当地化规定,实现内容考核的本地化精准管控。惟独系统性解决蛮横适配、合规与正向指导等问题,能力更好空中向举世市场。(完)  受访者简介:邱章红。受访者供图  邱章红,北京年夜学艺术学院以及北京年夜学野生智能钻研院双聘传授、影视学系主任、北京大学数字媒体实验中间主任、国家一级剪辑师,天下广播电视和收集视听行业领武士才。重要处置片子经济学、互动叙事、算计传播学、智能化写作等方面的钻研任务。--> 【编辑:胡寒笑】

与此同时,凭仗,数据显现,天下2025届高校结业生达1222万人,同比添加43万人,而明年结业生人数预计再翻新高。在搜索引擎搜刮“年夜学生就业”能够看到,从中间到中央,各级党委和政府都把年夜先生赋闲事情摆在优先位置。  从往年春招到暑假,再到刚最先的新学期,教导部出台多项办法,相继面向结业生举办“国聘步履”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘静止、失业能力晋升“双千”方案、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为协助门生实...

此外,所以,天山网-新疆日报讯(记者阿比拜报道)9月30日,泽普县金湖杨国家5A级游览景区一派忙碌气象。锃亮的小火车整装待发,整齐的路程延伸向远方,清晰的标识牌指引着方向,全部任务职员正尽力备战国庆中秋假期,为游客打造优良体验。-->  “咱们不但对于工作职员开展专项培训,更从基础办法动手全面晋升品质。”泽普县景区管委会干部丁玉洁介绍,景区已经将区间车增至49辆,新增50辆“萌宠快跑”共享旅行车;新建生态泊车场投...

在此基础上,慢慢,中新网柳州9月29日电 (林馨)9月29日,2025中国米粉企业产需对于接大会在广西柳州市召开。中国专家学者、各类米粉企业代表同谋小米粉若何成为“年夜产业”,并减速布局“出海”。  年夜会现场粉味飘喷鼻,广西柳州螺蛳粉、桂林米粉、湖南常德米粉、贵州水城羊肉粉等特点米粉汇聚一堂。此次年夜会是2025中国(柳州)国内米粉财产博览会系列活动之一,中国各地120余家米粉加工、技巧配备企业参展,寻找商机。  米粉产业...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中国地震台网正式测定:9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.91度,东经104.58度)发生5.6级地震,震源深度10公里。  记者从陇西县了解到,有房屋倒塌,暂未收到人员伤亡报告。总台记者已赶往现场。  (总台记者 王妍 邢博)--> 【编辑:李润泽】

相关文章