或者，对于于BG视讯官网平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很首要。
站在更高角度，新华网连系国9月26日电在第80届结合国大会一般性冲突上的谈话(2025年9月26日，纽约)中华人民共以及国国务院总理 李强主席密斯，各位共事： 往年是世界反法西斯战争乐成80周年，也是联结国建立80周年。80年前，全球无数仁人志士前仆后继，通过艰辛卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永再也不战的现实建设了联结国。 联合国是世界反法西斯战争胜利主要成果，它的创设是人类对两次天下年夜战年夜难痛定思痛、摆脱森林法则的历史实验，开启了构建战后国内次序、寻求安适发展的非凡是征程。80年风雨兼程，分裂国已经成为现今世界最具遍及性、代表性和势力巨头性的政府间国际构造，在全球管理中发挥着不成替换的紧张作用。正是由于建立了以联合国为核心的国内系统以及以国际法为基础的国际秩序，人类社会才实现整体战争，迎来前所未有的大开展年夜繁荣。80年沧海桑田，历史的车轮逾越了世纪，人类社会历经电气化时代、计算机时期，已经迈入数字化智能化时期。只管即便人类生存开展的情况发生了明显变更，但让天下更优美的寻求始终没有扭转。回想既往，咱们能够患上出一些珍贵的启示。 第一，和平与发展是列国群众最热切的共同期盼。纵观人类历史，战争以及冲突的阴郁尽管从未完整消失，但任何权势也从未能够阻止人们为复原以及平而抖擞、为完成成长而拼搏。经验过两次天下年夜战，咱们毫不能淡忘鲜血以及性命换来的凄惨经验。过去80年，天下整体战争孕育出举世经济的巨年夜增加，现在国际社会对于推动以及平与开展的欲望更加强烈。进一步强年夜和平与开展的力量，是我们这一代人责无旁贷的责任。 第二，连合合作是人类进步最强盛的气力源泉。在天下反法西斯战争的峥嵘光阴里，分比方社会轨制、分比方汗青野蛮的国家超越差异、并肩作战，终究赢失利利。随后80年，列国又继承通过沟通合作，经受住了热战保持、金融危急、年夜流行病等重重磨练。这些都证明了一个朴素而深刻的情理，那便是勾结则共进、盘据则俱损。不管退却道路上有多少许困难应战，只要列国团结一心、精诚单干，便可以会聚起澎湃力量，战胜统统顺流险阻。 第三，公平公理是国内社会最重要的代价谋求。80年来，从旧殖民体系的崩塌，到现行国内次序的建立，再到国内法治现实的美满，历史的过程时间提醒着人们，当强权高出于真理之上，天下就会陷入骚动以及衰退，当偏偏心正义患上到伸张，社会便可以走向稳定以及兴盛。人类社会如果退回弱肉强食的森林轨则期间，就势必面临更多血腥以及灿烂。在这个天下上，咱们既要讲长处，更要讲道义，大国尤其应当云云。惟有保持巨细国家一概平等，践行真实的多边主义，能力让各方权利都患上到更好保障。 每一次对于历史的回望，都应帮助咱们校准当下的偏偏向，以防止步入邪路。以后，天下进入新的动荡改革期，单边主义、冷战思维东山再起，历经80年的国内规定例矩次序受到严重冲击，已经经行之有效的国际体系屡遭破坏，引发的种种乱象使人酸心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问：历经磨练，人类岂非不该该更有亲信、更加理性地善待相互、战争共处吗？面临诸如人性主义灾害的各种不胜，难道能够对那些悍然辚轹公道公理的暴行视若无睹、听其自然吗？对于一些毫无底线的强横霸凌行径，难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受吗？后代们在缔造团结国之初的那一腔热血以及固执寻求，难道就任其正在历史的天空中随风飘散吗？中国人常讲，没有忘初心，方患上始终。我这次离开团结国总部，当看到大厦前一字排开的190多面各国国旗迎风招展时，当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到分歧地区没有同平易近族差别肤色的工作职员为了人类共同目标通力合作时，我想，这些代表着战争、行进、发展的人、物、景，就是我们纪念成功的初心地点，便是咱们联袂奋斗的使命地点。固然，咱们也许不能回到畴昔，但完整能够发明更好的未来。 中国作为联合国开创会员国，一直积极参预全球事件，积极推动晋升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运独特体理念以及全球倒退倡议、寰球平安倡议、全球横蛮倡导、全球治理倡导，为应答天下变局、破解紧急困难奉献了中国聪明以及中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议，夸年夜推行主权同等、遵照国内法治、践行多边主义、提倡以报酬本、注重动作导向，为建立一个更加公正合理的寰球经管体系指引了准确方向，供应了紧张门路。中方愿同各方一道采纳以及谐无力行动，解决更多现实标题，推进天下战争与开展。 一是谢天下事件交织之际，咱们要共筑战争、同享安全。列国同处地球村落，平安上既相互联系关系又相互影响。我们应当保持独特、综合、互助、可持续的安全不雅，尊重列国的合理平安关切，情投意合应对简单严峻的平安挑战，以对于话商议和平办理一致争端。如果执迷于营垒反抗，动辄诉诸武力，只会让安好越来越远。 中国始终是世界战争平安的坚定保护者。中国事联合国维以及办法第二年夜出资国、安理睬常任理事国第一年夜收兵国，在乌克兰危机、巴以冲突等热门成绩上致力劝以及匆匆谈，今年还同30多个国家共同建立国内调解院。中国将连续遵守公平公平，从事情自身的是非曲直以及国际社会独特好处动身，与各方一道探访以及平的最至公约数，为推动政治处置热点问题发挥建设性感化。 二是在全球增长乏力之际，咱们要重振合作、钻营双赢。关闭自守无法实现耐久发展，凋谢合作才能没有断增强成长动能。现谢天下经济低迷困厄，很紧张的原因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、包庇主义措施增加，终极是年夜家一起受损。我们应当愈加严密协作，积极追寻以及扩年夜好处交汇点，推动普惠包涵的经济举世化，在相向而行中更好相互成就。 中国一直是举世配合开展的紧张推动者。这些年，中国经济持续稳定开展，对于天下经济增加孝敬率保持在30%旁边。中国没有断扩年夜对于外凋谢，关税总水平已经降至7.3%，连续16年是天下第二猛进口国。中国踊跃到场国内科技翻新合作，鞭策5G、野生智能等前沿技术后果同享，独特培育经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一起”，单干遍布150多个国家。以后，中国正踏实匆匆进高品质发展，着力扩年夜国内需求，加快发展新质破费力，有信心有才干保持经济持续向好，持续为天下经济增长供给紧张撑持。 三是在多元文明激荡之际，咱们要倡议对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其共同代价和底蕴，都应当被承认以及恭敬。抱持所谓“文化优胜论”，以意识情况划圈子，只会形成更多对于抗和对立。本着容纳立场，更多相互交换以及学习，就可以凝结更多共识与合力。 中国一直是文明交流互鉴的踊跃践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉，咱们踊跃弘扬全人类配合价值，从没有搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向成长中国度施行50个文化、文化领域进展合作名目，举办200期专题研修钻研名目，为推进文化对于话、匆匆成文明提高连续作出贡献。 四是在新型挑战频出之际，我们要联袂应答、共护家园。气候变化是人类面对的重大挑战。咱们要秉持独特但有区分的义务准则，鞭挞《巴黎协议》有效落实，增强绿色经济国内协作。比年来，野生智能、网络通信、生物制作等科技水平飞速提拔，但也带来不少潜伏风险。我们要保持以人为本、科技向善、公平普惠等准绳，加快欠缺相关治理规矩，加强全球管理合作，使科技提高更好真正造福人类。 中国一直是应对于全球性挑战的卖力任到场者。中国坚持绿色低碳发展路途，构建了全球最年夜、发展最快的可再活泼力系统以及最年夜、最完整的新能源产业链。前天，习近平主席在天色变更峰会上慎重宣布遮盖全经济范畴、包括所有温室气体的2035年国家自立奉献，这是中国为应对全球气象变动接纳的又一重大行动。中国勤奋于同列国深中计络平安、生物安全、外空等范畴合作，提出《寰球野生智能管理倡议》等，倡议成立世界人工智能合作构造，这次将向联合国奉送“嫦娥六号”从月球反面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多努力行动，同各方协力推动相干领域全球经管。 各位共事，中国愿同各方一道保护联合国的职位以及权威，维护联结国宪章宗旨以及原则，支持联结国经过改革前进服从以及履职能力，呼吁晋升进展中国家的代表性和讲话权。中方将与联合国树立中国－团结国全球南南发展反对于机制，并向其供给1000万美元估算支持，还将同团结国开辟计划署在上海竖立全天下可延续发展中心，加速落实联结国2030年可持续开展议程。 历史如潮，小道如砥。面向未来，中国将继续尽己所能，为天下安宁与发展贡献力量。一个动摇发展、高度凋谢的中国，势必为列国带来更多新机遇。一个胸怀天下、敢于负担负责的中国，势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道坚守联结国理想，发扬多边主义精神，踊跃落实四大寰球倡议，朝着构建人类运气独特体的卑贱方针不断迈进，致利巴天下建设患上更加协调美好！ 感谢年夜家！ 【编纂:李滋润】
最新统计，为了，中新网广州9月28日电 (孙秋霞 陈石)由广州市文联领导、广州人平易近艺术中央主办的“追光北国——广州影视艺术馆”展览28日正式启幕，该展览以广州片子百年开展头绪为主线，通过年夜批宝贵史料、实物展陈与多媒体交互体验，系统梳理了自片子传入岭南以来，在穗拍摄、讲述广东故事的优异影片。图为展览现场。广州文联供图 当日，启幕式以“光影礼赞”为主题，交融把戏、诗朗读、影视金曲联唱等多种艺术模式，打造出一场逾越百...
经过趋势预测，依据，视频：习近划一党以及国度带领人出席义士思念日向人民英豪敬献花篮仪式来源：央视新闻客户端 今年是中国群众抗日战役暨天下反法西斯宁静告成80周年。烈士纪念日向人民好汉敬献花篮仪式即日上午正在天安门广场隆重举行，习近平等党以及国家领导人缺席。 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
今天的“一见”文章，写给青年朋友。 当你刷到这条推送的时候，在干什么呢？享受闲暇的午后，奔波在通勤的路上，还是随手浏览某条新闻的休闲时光？ 平凡的时光碎片，拼凑成“岁月静好”。倘若穿越时空，能否想象，80多年前的青年在干什么？正在杀敌，正在冲锋，又或是在某个抗战战斗的前夜，映着月光写下人生第一封、也是最后一封家书…… 英雄，千万青年用生命谱写的“青春选择”，无数位普通个体的英勇牺牲，平凡却伟大。 英雄，党和人民永远不会忘记。 今年9月30日，是第十二个烈士纪念日。习近平等党和国家领导人同各界代表一起，在天安门广场向人民英雄敬献花篮。不久前，我们刚刚隆重举行中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动。 褒扬纪念，以国之名。是缅怀，是致敬，更是赓续与传承。 你可能会问，和平年代，硝烟散去，为什么还要传承？ 不妨走近英雄，那里有人民的力量，有“战火中的青春”。 那样的青春，无比动人。抗战纪念活动上的这一幕久久难忘：“狼牙山五壮士”“杨靖宇支队”“刘老庄连”……80面功勋荣誉战旗，80个英雄集体，80部抗战史诗。浓缩着真实历史片段的“青春剪影”，承载着“后来人”的接续奋斗。 比如带点的“刘老庒连”战旗，亮相之后，亿万观众泪目。当年，为掩护群众和机关转移，连队82名战士全部牺牲；如今，连队战士编号从重建时的83号，传承到6673号。那多一点的“庒”字，源于战争年代的书写习惯，更是历史的笔触：“让英魂找到归队的路。”“让英雄的血脉永不断绝。” 回望，无数慨然赴死的英雄，不都是穿着军装的青年、孩子？因为民族的存亡、家国的命运“提前长大”，用生命诠释井冈山精神、长征精神、抗战精神、抗美援朝精神…… 最美的年华，最壮烈的牺牲，怎能忘，怎敢忘？ 2014年，我国以法律形式将9月30日设立为烈士纪念日。从此，每年这一天，习近平总书记都会出席向人民英雄敬献花篮仪式；每年这一天，全国2000多个县级以上地方人民政府举办烈士公祭仪式，各界群众、青年朋友都会到身边的烈士纪念设施献花、缅怀英烈。 为什么还要传承？就像习近平总书记曾经的那句话打动亿万人民：“走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。” 这是历史的启迪，也是时代的呼唤。 你可能会说，和平年代，硝烟散去，哪还有舍生忘死的战场？ 看看当代青年们的回答吧。 扶贫干部黄文秀们，毅然把青春的足迹留在大山深处，这与当年一批批青年奔赴延安、奔向战场的身影，何其相似？ 守卫边关的陈祥榕们，用生命诠释“清澈的爱、只为中国”，这与当年愤然而起、反抗侵略的铮铮将士，多么相像？ 当一个个科研团队在技术封锁中不懈攻关，当“新质生产力”的蓝图在曾经积贫积弱的土地上徐徐铺展……百折不挠的民族精神，在新时代有了最磅礴的回响。 又到烈士纪念日。山河肃穆，我们肃立默哀，缅怀为民族存续而倒下的英雄，这何尝不是一场精神的对话，一场跨越时空的使命交接？未竟的事业，正由今日青年在各自“战场”上接续书写。 今天的“战场”，在各个领域、各行各业。它或许没有硝烟，但困难与挑战常伴： 比如，在“躺平”的诱惑里，能不能守住百折不回、向上生长的勇气？ 再如，在“内卷”的喧嚣中，能不能保持做好自己、专注所爱的定力？ 习近平总书记的话语，发人深省：“任何贪图享乐、坐享其成的心理，任何不思进取、不劳而获的心态，对国家和民族发展都是有害的，对青年个人成长也是不利的。” 更催人奋进：“一个时代有一个时代的问题，一代人有一代人的使命。” 从烽火年代到和平岁月，奋斗永远是青春最亮丽的底色。 你可能会想，和平年代，硝烟散去，奋斗的目标在哪里？ 拉长时光的经纬。 当年，青年们守护的是国土的疆界；今天，我们开拓的是发展的边界。时代在变，实现中华民族伟大复兴的历史使命，从未改变。 民族复兴，习近平总书记多次深情寄望青年： “广大青少年生逢其时，要赓续红色血脉，树立强国有我的远大志向，做堂堂正正、光荣自豪的中国人，勇担民族复兴的时代大任。”“国家的希望在青年，民族的未来在青年。” 烈士纪念日，向人民英雄敬献花篮仪式上。参加的有老战士、老同志和烈士亲属，也有少年儿童。当年的青年、新时代的少年，在同一面旗帜下聚首，共同缅怀英雄，瞩望一个民族的当下与未来。 其实，青春何曾局限于年龄？看看这些老战士、老同志，努力挺直的腰杆，颤巍巍的敬礼，锐气不改、勇气不改、英雄气不改！他们的样子，何尝不是当年的样子、青春的样子？ 每个人奋斗的样子，就是青春的样子。 今天，站在历史的山峰眺望，中华儿女青春飞扬，百年大党风华正茂，即将迎来76岁生日的人民共和国，朝气蓬勃！ “一个民族只有寄望青春、永葆青春，才能兴旺发达。” 真挚的话语，诠释深刻的道理：先烈们当年的样子，就是今天中国的样子；我们今天的样子，就是未来中国的样子。 高擎英雄火炬，做新时代的追梦人。接续奋斗的你我他，脚下有征程壮阔，山河万里！ 策划：杜尚泽、王斌来 撰文：孙振 海报：陈晓劲 编辑：安博文 校检：吴玥 【编辑:苏亦瑜】