从实际情况来看，对于九鼎集团✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
将来，即使，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比减少43万人，而明年结业生人数年夜约再翻新高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”可以看到，从核心到地方，各级党委以及政府都把年夜学生就业事情摆在优先地位。 从往年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项步伐，接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、失业能力晋升“双千”计划、已离校未就业结业生专场招聘会……为匡助先生实...
档案记录，新华网乌鲁木齐9月24日电 题：在中国式现代化过程中更好建设美丽新疆——习近平总书记的亲热关切以及重要讲话鼓励天山后代凝心聚力、再谱新篇 新华社记者 天山南北展欢颜，情暖内地万象新。 9月23日，习近平总布告率中央代表团到达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆贺举止。连日来，习近平总书记正在这里访问各族各界代表，参不雅主题成就展，听取自治区党委和政府事情汇报并发表重要讲话，令各族干部年夜众备受鼓舞、倍增干劲。 各人表示，要牢记习近平总书记谆谆嘱托，齐备准确全面贯彻新时代党的治疆方略，凝心聚力、久久为功，向着建设团结融洽、昌盛富裕、文化进步、安居乐业、生态良好的社会主义古代化新疆的目标雕琢前行。 新疆脸孔产生天翻地覆的变化 殷勤的手鼓打起来，悲痛的跳舞跳起来。天山南北处处洋溢着喜庆的氛围。 来自昌吉回族自治州的青年马锦宇忘没有了这一幕：看到习近平总布告的专机降落，期待在停机坪的各界年夜众暴收回强烈热闹的欢呼声。“身在现场，咱们深入地感遭到习近平总布告对新疆的深情厚爱，也争相用最热忱的形式表白戴德之情。” 党的光芒照边疆，内地国平易近心向党。 习近平总书记指出，新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史过程的一个活泼缩影。这让库尔班·吐鲁木曾经外孙女如克亚木·麦提赛地感受很深。 “当年，我的曾经外祖父想要骑着毛驴去北京探访毛主席，现在咱们正在家门口坐上飞机便可以去北京。新疆后代以及全国各族后代一道阔步走在民族复兴征程上。”如克亚木·麦提赛地说，“随着共产党过上好日子的宿愿早已经变为为了看患上见摸患上着的幸运生活。只要随着党走，更好的日子还在背面呢。” 七十年勾搭奋斗，七十载春华秋实。 作为新疆维吾尔自治区建立70周年主题成绩展的解说员，能够向习近平总布告介绍他乡这些年的进展变动以及辉煌问题，努尔沙莉·阿达力汗倍感自年夜。 “习近平总书记尤其强调要经心构造观展，通过新旧对于照，用新鲜的终究进一步凝结平易近气、凝集力气。这为咱们指明下一步事情重点。”努尔沙莉·阿达力汗说，将服膺总书记嘱托，讲好新疆70年来的搏斗故事，鼓励更多新疆后代心往一处想、劲往一处使，向着美妙来日诰日联袂并进。 认真进修习近平总布告主要谈话，新疆大学马克思主义学院副院长秦海波说：“正如总布告所说，我们党确立的民族地区自治制度是彻底精确的，新期间党的治疆方略是迷信无效的。明天的年夜美新疆正是最佳的证明。” 秦海波暗示，他将立足本职岗位，联合当前民族任务实践，做好实践钻研以及阐释解读，为党的民族政策贯彻落实贡献聪明。 踊跃探究符合新疆特征的高品质发展途径 天山脚下，创新守业高潮涌动。 当地一家科技公司生产基地内，一架架大型无人机实现总装，行将走向天下各地。 “习近平总书纪请求增强科技立异以及产业翻新深度融会，这是咱们以创新驱动未来的主要遵循。”公司负责人表示，企业将进一步依靠高新技术和新疆优越的空域条件，匆匆进更多“低空+”应用处景落地，推动新疆低空经济产业蓄势高飞。 一场秋雨当时，阿尔泰山层林尽染，诗情画意。曾多少甚么时候，这里草原退化、盐渍化重年夜。患上益于鼎力推动草原畜牧业转型升级，美景复现。 “习近平总书纪要求增强生态细碎保护以及修复，强化文旅融合，为咱们今后成长指明了方向。”阿勒泰地区文化体育广播电视以及旅游局局长德丽达·那比说，阿勒泰地区将继续把生态珍爱放正在重中之重地位，充沛应用民族野蛮资本，让游客更好感受天然之美、人文之美，也支持更多百姓端好“幸运碗”，吃好“游览饭”。 霍尔果斯口岸，火车汽笛长鸣。满载货物的“钢铁驼队”由此驶出，活泼展现着新疆作为丝绸之路经济带核心区的建设效果。 “放慢推进丝绸之路经济带核心区建立，在推进国内国内双循环中施展更大作用。”习近平总布告的重要讲话让霍尔果斯市副市长雷增涛深感重任在肩：“咱们将通过构建外贸综合服务生态系统，坚固拓展‘伶俐铁路口岸+属地快速通关’等变动功效，为新疆融入和办事国际国内双循环注入更为澎湃的动能。” 发展为了群众，发展成果由国民同享。 “把保障以及改良民生放在优先位置”。新疆维吾尔自治区发展以及变革委员会政研室主任宋磊将习近平总布告的叮咛服膺在心。 “新疆一直紧贴平易近生推动高品质开展，不仅关注生长的总量和速率，更注重操持好老苍生的急难愁盼题目问题。”宋磊暗示，将连续研究若何推动中央支持和援疆资本向下层倾斜、向平易近生倾斜，踏实鞭策就业、教诲、医疗等暖心工程，让群众的获患上感成色更足、幸福感更可继续、平安感更有保证。 兵团是实现党中央对于于新疆任务总目标的主要计谋力量。 走进新疆生产建设兵团第八师一四三团广阔棉田，只见一派采收忙碌天色。 “3年多前，总布告顶着骄阳走进棉花田间、桃园深处，同职工交换时关怀的是兵团改革、承包确权发证等情况，这次又夸年夜要深入兵团变革，足见总布告对于这项事情的高度重视。”一四三团党委布告邢文涛说。 他表示，今后将实验“党支部+公司+庄家”等创新形式，大力实施新型农业经营主体提拔行动，以更强革新力度、更高改革精度，为新疆农业现代化开展摸索兵团模式、贡献兵团力气。 尽力保护新疆社会年夜局稳定 新疆社会稳定以及长治久安，关系天下鼎新发展稳固年夜局。 “筑牢反恐维稳的群众防线。”新疆克拉玛依市公安局副局长塔斯恒·赛坎对总布告的首要发言深有感触。 塔斯恒·赛坎说，作为总布告23日访问的政法干警代表之一，自己将把总布告的亲热关怀转化为任务能源，以更加丰满的热忱以及更加松散的态度投入到保护社会稳定的事情中，为筑牢祖国西部平安防线添砖加瓦。 宗教要温顺、社会要以及谐、平易近族要以及睦。 乌鲁木齐洋行清真寺伊玛目木哈提热木·西日甫对于“匆匆进我国宗教中国化”的请求懂患上深入。 “近年来，咱们把爱国、战争、团结、中道、宽年夜、善行等教义贯穿到讲经解经流动中，引导广年夜信教大众建立正确的宗教不雅，取患上积极结果。”木哈提热木·西日甫示意，将进一步引导信教国平易近把爱党爱国牢紧记在心里、融入血脉。 文明认同是最深档次的认同。 同文物开展跨时空对于话，选购各种文创产物……新疆维吾尔自治区博物馆内，游人如织。 “习近平总书记提出加强文明润疆、重视以文化人，这让咱们深感任务光荣。”博物馆党委布告何嘉示意，将继承深挖文物外延，让各族年夜众正在触摸历史、欣赏珍宝、参与互动的过程中，天然而然地生发出对中华文化的高度认同感和归属感，夯实铸牢中华民族共同体认识的文明基础。 隔断乌鲁木齐数百千米的塔乡村落新城街道哈尔墩社区，孩子们聚正在“石榴籽”小课堂写作业、做游戏，社区干部和住民年夜众围坐在“板凳教室”，讲党的好政策、谈开展变动。这个寓居着14个民族3000多名群众的社区处处欢声笑语。 “火车跑患上快，全靠车头带。习近平总书记‘增强团结服务年夜众、驾驭复杂局面的手腕’的要求，正是咱们镇静的偏偏向。”哈尔墩社区党总支布告巴哈尔古力示意，将络续提升效劳群众的才智以及水平，建好建强下层党构造，以党建引领提升下层治理效力。 天山南北到处新，心手相牵踏歌行。 24日晚，习近平总书记旁不雅了庆贺新疆维吾尔自治区建立70周年文艺晚会。乌鲁木齐市艺术剧场青年演员甄珠是参演职员之一。 “总布告说树立社会主义今世化新疆须要‘凝心聚力、久久为功’。我们要用艺术创作展现期间风貌，雕琢奋进决心。”甄珠说，“‘新疆各族儿女将紧记嘱托、戴德奋进’，这是节目中的真情告白，更是年夜师心底最赤诚的信誉。” 【编辑:付子豪】
体验提升，仅仅，中新网华盛顿9月29日电 (记者 沙晗汀)美国华盛顿侨学界外地时候28日晚在马里兰州贝塞斯达举行祝贺中华人平易近共以及国成立76周年晚宴。中国驻美国年夜使谢锋、马里兰州务卿李凤迁(Susan Lee)及华盛顿地区各界华侨华人代表出席运动。--> 谢锋在致辞中说，76年来，中国共产党破裂率领全国各族群众，发明了经济疾速发展以及社会恒久稳定两年夜奇不雅，中华民族实现了从站起来、富起离开强起来的巨大奔腾。 谢锋表...
视频：“党徽大叔”胸前的党员徽章 是他最亮的名片来源：央视新闻客户端 25日上午，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会在新疆人民会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席庆祝大会。 总台记者在现场见到了来参会的新疆克州阿克陶县木吉乡的先进模范阿布都加帕尔·猛德。几年前，阿布都加帕尔·猛德因一段视频而备受关注。视频中他帮助陷入泥潭的游客车辆脱困，游客提出给钱作为报酬，他谢绝了，并亮出胸前的党员徽章。他也因此被网友称为“党徽大叔”。 在接受采访时，他说作为一名党员，要感党恩、听党话、跟党走，为人民服务。 总监制丨申勇 监制丨龚雪辉 记者丨史伟 赵化 陈曦 吉生亮 摄像丨总台时政直播团队 制作丨何新桐 统筹丨闫岭 洪玫 孙正瑜 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】