测试数据，对于于pg电子赏金船长✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步认识。
由于，以便，新华网北京10月1日电(李国利、邓孟)明天是新中国建立76周年，正在太空出差的神舟二十号航天员乘组通过视频祝福巨年夜祖国人寿年丰，祝愿全国各族人平易近幸运健康。 “这是我第二次在太空为故国母亲庆贺生日。”三次飞天的指令长陈冬说，“从亲历中国空间站三舱‘T’字构型正在轨组装实现，到现正在空间站使用进展功效丰盛，我深入感觉，这些问题离不完工程全线的奋力托举，更离不开天下人民的关注以及撑持。” 往年4月24日，...
测试数据，虽然，数据显现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比减少43万人，而明年结业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜刮“年夜先生待业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜先生就业工作摆在优先职位。 从往年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项办法，相继面向毕业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”规划、已离校未就业结业生专场招聘会……为帮助学生实...
就拿来说，新华社离散国9月26日电正在第80届连系国年夜会一般性争持上的发言(2025年9月26日，纽约)中华群众共和国国务院总理 李强主席女士，列位共事： 今年是天下反法西斯战役胜利80周年，也是连系国建立80周年。80年前，全球有数仁人志士前赴后继，经过困难卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永没有再战的幻想建立了联结国。 联合国是天下反法西斯战争胜利主要成果，它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、开脱丛林法则的历史尝试，开启了构建战后国内序次、谋求以及平成长的不凡是征程。80年风雨兼程，联结国已经成为现今世界最具普遍性、代表性以及权威性的政府间国内组织，在全球管理中施展着不行替代的首要感化。正是因为建立了以联结国为中央的国内体系以及以国际法为底子的国内秩序，人类社会才实现总体战争，迎来前所未有的大发展大繁华。80年桑田桑田，汗青的车轮逾越了世纪，人类社会历经电气化时期、计算机时期，已迈入数字化智能化期间。只管人类生存发展的情况发生了明显变革，但让世界更优美的谋求一直没有变化。回首既往，我们可以患上出一些珍贵的启发。 第一，战争与进展是列国群众最热切的独特期盼。纵不雅人类历史，战争以及抵触的阴霾虽然从未完全消失，但任何势力也从未可以禁止人们为光复和平而抖擞、为完成发展而拼搏。阅历过两次天下年夜战，咱们绝不克不及忘却鲜血和性命换来的凄惨教诲。从前80年，天下总体宁静孕育出全球经济的巨年夜增长，现在国内社会对鞭策平静与进展的愿望更加激烈。进一步强年夜战争与发展的力量，是我们这一代人义不容辞的义务。 第二，联合合作是人类进步最强盛的力量源泉。谢天下反法西斯战争的峥嵘岁月里，没有同社会轨制、分歧历史文化的国家超出差异、并肩作战，最终赢患上乐成。随后80年，列国又连续通过相同合作，经受住了暗斗保持、金融危急、微风行病等重重磨练。这些都证实了一个奢侈而深入的道理，那便是联结则共进、分裂则俱损。不管前进门路上有多少困难应战，只要列国勾结同心专心、精诚合作，便可以会聚起澎湃力气，战胜所有顺流险阻。 第三，公公平义是国内社会最紧张的代价追求。80年来，从旧殖民系统的崩塌，到现行国际次第的建立，再到国际法治实践的完美，汗青的进程时刻提醒着人们，当强权凌驾于过失之上，天下就会陷入动乱以及衰退，当偏偏心正义患上到蔓延，社会就可以走向稳固以及昌盛。人类社会若是退回弱肉强食的森林法则期间，就必将面临更多血腥和残暴。正在这个世界上，我们既要讲长处，更要讲道义，年夜国特别天经地义。惟有坚持巨细国家一律平等，践行真正的多边主义，材干让各方权利都失去更好保障。 每一次对于历史的回望，都应帮忙我们校准当下的方向，以防止步入邪路。以后，天下进入新的动荡变动期，单边主义、冷战思维东山复兴，历经80年的国内规则次第受到严重冲击，曾经经行之有效的国内系统屡遭破坏，引发的种种乱象使人酸心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡天下有识之士都没有由要问：历经劫难，人类岂非没有该当更有良知、更加感性地善待相互、战争共处吗？面临诸如人性主义灾害的各种不堪，难道能够对于那些悍然蹂躏公允公理的暴行视而不见、任其自然吗？对于一些毫无底线的王道霸凌行动，难道应当因慑于强权而保持缄默、逆来顺受吗？先进们正在建立结合国之初的那一腔热血和固执追求，难道到任其在历史的天地面随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方患上一直。我这次离开团结国总部，当看到大厦前一字排开的190多面列国国旗迎风飘扬时，当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到分歧地域分比方民族没有同肤色的任务职员为了人类共同目标共同努力时，我想，这些代表着以及平、行进、发展的人、物、景，就是我们纪念胜利的初心地点，便是咱们联袂奋斗的任务地点。诚然，咱们年夜概不能回到过去，但完全可以缔造更好的未来。 中国作为联合国创始会员国，一直主动参加寰球事务，致力推进提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念以及全球进展倡导、全天下宁静倡导、全球横蛮发起、寰球经管倡导，为应答天下变局、破解紧急困难贡献了中国智慧以及中国方案。稀奇是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球管理发起，夸年夜奉行主权平等、遵守国内法治、践行多边主义、提倡以人为本、注意办法导向，为扶植一个更加公道公平的寰球打点体系指引了精确方向，供应了首要门路。中方愿同各方一道接纳以及谐有力行动，处置更多实际成绩，推进天下战争与发展。 一是在天下事件交织之际，咱们要共筑宁静、共享安全。列国同处地球村落，平安上既相互联系瓜葛又相互影响。咱们应当坚持独特、综合、竞争、可连续的安全不雅，尊重列国的合理平安关心，风雨同舟应答繁杂严厉的平安挑衅，以对话商议宁静处理一致争端。要是执迷于营垒反抗，动辄诉诸武力，只会让战争越来越远。 中国一直是天下安好平安的坚定维护者。中国是联结国维和行动第二年夜出资国、安剖析常任理事国第一年夜收兵国，在乌克兰危机、巴以冲突等热门成就上积极劝以及匆匆谈，往年还同30多个国家独特建立国内调剂院。中国将不断恪守偏心公平，处置情自身的是非是曲以及国际社会共同好处动身，与各方一道探访和平的最年夜条约数，为促进政治解决热门标题问题发挥建设性作用。 二是在寰球增加乏力之际，咱们要重振合作、谋求双赢。关闭自守无法完成持久发展，凋谢合作才气络续增强发展动能。现在天下经济低迷困厄，很紧张的起因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义步伐增加，最终是大家一起受损。咱们应当更加严密合作，高兴寻找和扩张利益交汇点，推动普惠包容的经济全球化，在相向而行中更好相互造诣。 中国一直是全天下独特发展的主要推动者。这些年，中国经济持续稳定开展，对天下经济增加贡献率放弃在30%左右。中国不断扩张对于外开放，关税总水平已经降至7.3%，连续16年是天下第二猛进口国。中国踊跃参与国内科技翻新竞争，推动5G、人工智能等前沿技能结果同享，共同培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”，合作遍及150多个国度。当前，中国正踏实增进高品质发展，出力扩展国内需要，加快发展新质生产力，有信心有才干保持经济持续向好，继承为世界经济增加供给重要支持。 三是在多元文明荡漾之际，咱们要提倡对话、美美与共。中国人常讲：“一花独放没有是春，百花齐放春满园。”天下上各个文明都有其奇特代价和秘闻，都该当被抵赖以及尊敬。抱持所谓“文化优越论”，以意识形态划圈子，只会造成更多对于抗和统一。本着容纳态度，更多相互交换和进修，便可以凝结更多共鸣与协力。 中国始终是野蛮交换互鉴的主动践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉，我们踊跃发扬全人类独特代价，从不搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向成长中国家实施50个文明、文化范围进展合作项目，举行200期专题研修研究项目，为推动文化对话、匆匆进文明进步继续作出贡献。 四是在新型挑战频出之际，咱们要联袂应答、共护故里。气象变化是人类面临的重大挑战。咱们要秉承独特但有区分的义务准则，鞭策《巴黎协议》有效落实，增强绿色经济国内合作。近年来，人工智能、收集通信、生物制造等科技程度飞速晋升，但也带来很多潜伏危险。咱们要坚持以报酬本、科技向善、公道普惠等准绳，加快完美相干管理规定例矩，增强寰球管理合作，使科技提高更好真正造福人类。 中国一直是应答全球性挑战的担任任参与者。中国保持绿色低碳发展门路，构建了全球最年夜、开展最快的可再生能源系统和最年夜、最完整的新能源财产链。前天，习近平主席在气象变化峰会上慎重公布发表覆盖全经济范围、包括统统温室气体的2035年国度自主贡献，这是中国为应对于环球天气变革采取的又一重年夜办法。中国努力于同各国深入收集安全、生物宁静、外空等领域合作，提出《寰球野生智能治理倡导》等，倡议建立天下人工智能合作组织，此次将向联结国奉送“嫦娥六号”从月球后背采集的月壤样品。中方将继续拿出更多自动舆论，同各方协力推进相干领域寰球治理。 列位共事，中国愿同各方一道保护联结国的地位和权威，保护勾通国宪章目标和准绳，支持联合国通过改革进步效率以及履本能机能力，呐喊提升发展中国家的代表性以及发言权。中方将与分手国建立中国－联结国全球南南进展支持机制，并向其供应1000万美元估算反对，还将同连系国开辟计划署在上海建立全球可继续发展中心，加速落实结合国2030年可持续开展议程。 历史如潮，小道如砥。面向未来，中国将连续尽己所能，为天下和平与发展孝敬气力。一个稳定倒退、高度凋谢的中国，势必为列国带来更多新机遇。一个胸怀天下、敢于担当的中国，势必为世界注入更多正能量。中国愿同列国一道苦守联合国理想，发扬多边主义精神，踊跃落实四年夜全天下发起，朝着构建人类命运共同体的崇高目标不息迈进，致力把天下建设患上愈加以及谐美妙！ 谢谢年夜家！ 【编纂:李滋润】
一般来说，中共核心总书记、国度主席、中间军委主席习近平克日对党校(行政学院)工作作出主要唆使。习近平指出—— 【编纂:胡寒笑】
质量标准，尽管，结合野生智能(AI)手艺，本版报导推出原创AI视频《华侨家书里，有家更有国》，开掘相干汗青材料，复原海外游子梁葆常、李恩赐、许国志、梁正权、司徒凯玲写下家书的动情时辰，讲述华侨家书背地的动人故事。 对于这个新局势，我抱极年夜的信念，以是我放弃入籍了……时至昔日呵！天黑了！我们中华民族百多年来受外人所旋(施)的奇耻年夜辱，用咱们勇士的血来洗涤净尽了！咱们有了那群受尽世间所有的灾难的智识者群来指点建设人...
中新网长春10月1日电 (记者 李彦国)“人民必胜——纪念中国人民抗日战争、苏联卫国战争暨世界反法西斯战争胜利80周年中俄美术作品展”正在吉林长春展出。正值“十一”假期，吸引众多观展者。 8月25日至9月18日，由文化和旅游部、中国文学艺术界联合会共同主办的“人民必胜——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年美术作品展”在北京中国美术馆展出。之后，该展的许多展品移师长春继续进行展出。观展者在欣赏美术作品。 李彦国 摄 这次在长春的展览，汇聚中俄两国多位知名艺术家作品，是近年来吉林省组织的最高规格美术作品展，其中不少作品系在吉林省首次展出。 据介绍，此展展现了在中国共产党倡导建立的抗日民族统一战线旗帜下，全体中华儿女同仇敌忾、众志成城最终取得抗日战争胜利的雄壮史诗。同时，通过俄罗斯艺术家的笔触串联起世界反法西斯战争中中俄两国共同的历史记忆。 长春美术馆展览陈列部主任许宁介绍，展览含国画、油画、版画、雕塑四类，共165件作品。其中，中国艺术家作品83件，俄罗斯艺术家作品82件。 为支持本次展览，中国美术馆提供了包括徐悲鸿的《战马》等80余件作品，俄罗斯列宾美术学院提供了亚历山大等知名艺术家近年来在吉林采风创作的40多件作品，福建浦城美术馆(范迪安美术馆)提供了30多幅俄罗斯油画。 展出的作品包括唐一禾在抗日战争时期创作的《七七的号角》，李桦创作于上世纪30年代的作品《怒吼吧，中国！》，胡悌麟、贾涤非在1984年创作的油画《杨靖宇将军》，以及瓦基姆·卡特扎耶夫的画作《战争路上》，亚历山大·诺瓦谢洛夫的画作《胜利》，尼基塔·门捷列夫采夫创作的《人民广场苏联红军烈士纪念塔》等。 本次展览由中国美术馆、吉林省委宣传部、吉林省文化和旅游厅、吉林省外事办公室、吉林省文学艺术界联合会主办，将持续到11月30日。(完)--> 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】