天下写意美术作品展亮相中国美术馆 近600件展品显露传承翻新

天下写意美术作品展亮相中国美术馆 近600件展品显露传承翻新
深刻控制中华民族共同体造成开展的外在规律和实践请求中共中央统战部 国度民族事件委员会  习近平总布告在2024年天下民族联合前进表彰年夜会上发表重要谈话,深刻指出“中华民族共同体的形成以及发展是众矢之的、年夜势所趋、历史一定”,首次从各民族血脉相融、信念相同、文明相通、经济相依、情绪相亲五个维度,系统总结了中华平易近族共同体构成的独特基础、深厚基因、能源源泉,全方位分析了中华民族独特体的源与流、根与魂,深刻揭示了中华民族不停成为容纳性更强、凝集力更年夜的运气共同体的开展纪律。今后,中新网喷鼻港9月28日电 国庆节邻近,香港济南乡亲会与威海乡亲会日前正在港联结举办第五届“庆国庆·贺中秋暨慰劳威海卫警察、欢迎山东赴港新生”联谊会。9月25日,国庆节邻近,香港迎国庆氛围稀少。图为金钟一座天桥上挂满庆祝横幅。 中新网记者 李志华 摄  山东省政协委员、喷鼻港济南同乡会会长林东明在致辞中对于新赴港的山东学子表示强烈热闹欢迎,并向为喷鼻港繁华不乱作出历史性进献的“百年鲁警”致以高尚敬意。他鼓励青年学...。总书记的紧张论述站位高远、视野宏阔,从各民族共创中华的汗青历程中捉住主脉,为咱们在新征程上以铸牢中华民族独特体意识为主线,推进中华平易近族独特体建立,提供了迷信理论指引和强年夜行动指南。经常,数据表现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数预计再立异高。正在搜索引擎搜寻“大学生失业”能够看到,从中央到地方,各级党委以及政府都把年夜学生就业事情摆正在优先职位。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项步伐,接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、就业能力提升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助先生实...。  1、深刻体会“各民族血脉相融,是中华民族独特体形成以及成长的历史基本”的巨年夜论断,推进各平易近族牢固建立准确的历史观和民族观  中华平易近族各族先民自古正在中华年夜地上繁殖生息,演出了你来我往、频仍互动的生动图景。来自,中新网成都7月11日电 (记者 岳依桐)四川省德阳市高槐村落11日迎来一群特别的主人——参加“第二期美国华侨青少年巴蜀文化品悟之旅”运动的200余名美国华侨青少年。  从贫苦村落“逆袭”为网红村落的高槐村落,构建“农文旅+众创田园”财产模式,文创、山地越野、民宿、手工等多种业态在今生根,是四川省垣市复兴的典范乡村落之一。该村落的美景、设置和家产发展,更加远道而来的美国华侨青少年打开了解中国农村落新貌的一扇窗口。...。早在先秦期间,就逐渐形成为了以炎黄华夏为凝聚核心、“五方之平易近”共天下的融及格局,“蛮夷蛮夷”与诸夏列国交错杂居,独特融汇成“中原”独特体。自此之后,各族人群的迁徙活动、共生共处连绵继续,既有中原民族赓续四方迁徙,如秦代徙五十万人防守岭南,汉代屯边广布西北西南,明代“寓兵于民,屯民实边”,清代年夜范围“走西口”、“闯关东”;也有内地各族向内徙居、连续内聚,如魏晋关中百万余口“蛮夷居半”,唐代下层社会“夷夏杂居”,元代“胡汉一家”成为常态。在这一进程中,不本家群的血脉联结加深,生活方式趋同,风俗习惯互融,族群界限渐泯,逐渐构成了你中有我、我中有你,多元一体、不可接洽的运气共同体。这种逾越数千年的血脉相融,使中华平易近族成为具备松软基础的民族实体。“血脉相融”蕴含着中华民族进展壮大的历史明码。  历史充实证明,中华民族是各民族临时来往交换融合的结果,各民族只有继续团交友融,盲目融入中华平易近族年夜师庭,能力领有更优美的未来。以后,准确的中华民族汗青没有雅日益深化民气,但对中华平易近族形成以及成长的历史还存在一些模糊晓得甚至是误会误读,有的对于中华平易近族多元一体格局特地是中华民族以及各民族的瓜葛意识不清、把握没有许,有的忽视各平易近族持久融合与共同发展的毕竟,不克不及正确看待历史上的民族干系。新征程上,必须牢牢服从历史根脉,准确控制中华民族从历史走向未来、从传统走向现代、从多元凝集为一体的进展年夜势,将中华民族独特体配置装备放置得更加牢不可破。保持以习近平总布告对于增强以及改良民族工作的重要脑筋为指导,深化中华平易近族独特体重大基础性问题研讨,构建中国自主的中华民族独特体史料系统、话语系统、现实系统,迷信提醒中华民族形成以及生长的道理、学理、哲理。建立正确历史不雅和民族不雅,推动中华民族通史、中华民族来往交流融合史编纂任务,做好文物古籍发掘、拾掇、操纵工作,从中华民族共同体的高度掌控历史叙述权以及话语权,指导各族群众正确认识中华平易近族共同体形成生长的源与流,准确掌握中华民族以及各民族的关系,切当增强对于中华民族的认同感以及自大感。  二、浅显了解“各民族信心信念相反,是中华平易近族创造一致的多平易近族国家的内活泼力”的严重结论,切实保护国家对立以及平易近族团结  中汉文明有突出的对于立性,集合表现为九州共贯、六条约风、四海一家的年夜一统传统。这一思想信心,植根于现代中国特有的“天下不雅”,强调天文上“天下无外”、政治上“天下一统”、理念上“天下年夜同”。自《年龄公羊传》提出“何言乎王正月?大一统也”,到秦代“一扫天地”开启政治实践,尔后两千多年,年夜一统正在各民族的独特坚守中一直传承演进,徐徐上升为一种头脑共识、文明特征以及文明象征。只有接受了大一统的礼俗文化以及典章制度,不管夷夏都是中国人。不管哪一个民族入主中原,都以同一天下为己任,都以中华文化的正统自居,都一直保持疆土不可分、国家没有可乱、民族不可散、文明没有可断的共同信念。这种深层次的信心基础,使中华文化摆脱天下其余古老文化中断盘据的运气而延绵至今,使中国从万邦林立、诸侯三千、方国千余融汇为天下一家,使中华民族降服一次次团圆打击一直凝集在一同。“刻意信念相同”提醒了中华民族联合奋进的精神内核。  历史充实证明,咱们一致的多民族国家是由各民族独特创立的,也必需由各民族独特保护、巩固以及发展。现今世界百年未有之大变局减速演进,中华民族伟年夜复兴进入要害期间,少数国家利用所谓“平易近族题目问题”大肆污蔑争光我国民族政策,对我国遏制打压变本加厉,国际上民族主义思潮以及一些极其思维蔓延助长,民族领域反分裂反渗透奋斗形势仍然繁杂严厉,做好凝心铸魂工作的理想紧迫性更强。新征程上,必须用独特抱负信念凝心铸魂,引导各族群众团结成“一块坚硬的钢铁”,构建起保护国度统一和民族联合的坚硬思维长城。保持以社会主义核心代价不雅为引领,发扬以爱国主义为外围的民族精神以及以革新翻新为外围的时期精神,不断加强为共产主义宏大现实以及中国特性社会主义共同理想而奋斗的信心以及信念。健全铸牢中华民族配合体不雅念制度机制,坚持和欠缺平易近族地区自治制度,对于峙统一和自治相连系、民族要素以及地区成分相联合,一直把维护国家一致和民族团结作为根本目的,晃悠不移走中国特征解决民族问题的准确途径。兼顾发展以及宁静,周全贯彻总体国度宁静不雅,有效防范民族领域告急危险隐患,坚定反对于一切应用民族、人权等成绩对于我进行渗透破坏、曲解抹黑、停止打压的行动,坚决打击统统平易近族分裂活动。  3、深刻体会“各民族文化雷同,是中华民族铸就多元一体野蛮款式的文明基因”的紧张论断,没有断修筑中华平易近族共有精神家园  中华文明是由各民族优异文化百川汇流而成。早正在新石器时期,满天星辰般的各地区文化,浮现了如“西岳玫瑰燕山龙”的漂亮相遇,明示了中华文明由涓涓细流到江河汇流的多元一体演退路径。秦代推行“书同文”以后,以配合的文字为纽带,各民族文明互通声息、交换借鉴的轨迹从未中断,既有唐代《霓裳羽衣舞》融合汉乐胡乐,宋词罕见“胡马嘶风”、“万里戎羌”意象,也有《十二木卡姆》奏出中原音律,辽三彩取法唐三彩工艺;既有《论语》“仁者爱人”与《福乐伶俐》“仁政护民”箴言一脉相通,也有多元宗教会通,关帝信仰盛行内地;既有汉服排汇胡服窄袖设想,胡床演变为中原桌椅,也有酥油茶、咸奶茶、“三道茶”等风俗串起茶道万里,春节、中秋节、端午节等节日为各族同庆。这种文化底色的互鉴融通、交相照映,为中华文化供给了丰厚滋润,成为各族人民共同的肉体依托。这是咱们明天弱小文化自信的根源,也为构筑中华民族共有肉体故里供应了深厚的精神横蛮撑持。“文化雷同”彰显了中华平易近族耐久弥新的野蛮外延。  历史充沛证明,光耀的中华文明是各平易近族独特发明的,铸就社会主义文化新绚烂必须不竭增强对于中华文明的认同,不断匆匆进各民族文化互鉴融通。以后,中国特征社会主义文明奇迹繁荣发展,各民族良好文化患上到传承发扬,但社会上一些人对中华文化的外延认知还不全面,有的把汉族文化平等于中华文化,有的把本平易近族文明自外于中华文化,不能切确晓患上中华文化与各民族文化之间主干以及枝叶的干系。新征程上,必须不断增长中华文明认同,着力推动中华民族共有精神故里扶植,更好负担起新时期的文化使命。浅显施行中华优秀传统文化传承发展工程,打造具备中华文化底蕴、汲取各民族文化养分、融合古代文化的文化佳构,匆匆进中华优良传统文化发明性转化、立异性发展。建立以及突出各民族同享的中汉文化标记以及中华民族形象,构建以及应用中华文化特色、中华平易近族精神、中国国度形象的表白体系,增强传播推行,融入各族群众平常生活生存。片面推广普及国家通用语言笔墨,全面推广应用国家统编课本,科学保护各民族说话文字,以语言雷同匆匆进心灵雷同、运气相通。对于外讲好中华民族独特体故事,把咱们的道路优势、制度上风、文化优势转化为国内传播劣势,不断晋升中华文化的影响力以及感染力。  四、深刻领会“各平易近族经济相依,是中华民族构建统一经济体的强年夜力量”的严重论断,推动各民族为推动中国式当代化独特奋斗  我国幅员辽阔,涵盖多个气象带以及地形区,地理条件、天气生态、资源天赋多样,分歧区域差别民族形成为了包含农业经济、游牧经济、渔猎经济、陆地经济、商业经济、山地经济等多种经济类型。这些经济类型互补性强、依存度高,推动各民族走向互通有不、互利双赢。自秦代统一货币以及怀抱衡、完成“车同轨”后,历朝历代都致力于买通经济领域。全国路网的拓展、丝绸之路的开辟、南北运河的开通、茶马旧道的繁荣、封贡通商的商业等,使患上各平易近族的经贸来往日益频仍。新中国成立后出格是改造凋谢以来,天下对于峙的财政金融系统没有断健全,中国社会的经济一体性片面加强。党核心着眼“天下一盘棋”,作出西部年夜开辟、东北全面振兴、对于口援助、器材部协作等一系列鞭挞地区调和成长的计谋决议计划,推动西气东输、西电东送、南水北调、东数西算等一系列严肃跨区域资源设置工程,推动各地区各民族更加紧密地联系正在一起,实现劣势互补、合作合作,为中华民族独特体的巩固以及开展供给了微弱能源。“经济相依”说明白中华平易近族共同发展的物资基础。  历史充实证实,各地区各民族只要一直融入国家进展年夜局、增强经济交流合作,能力更好推动国家经济繁荣,更好实现自己经济成长。以后,民族地区开展迈上新台阶,但发展不平衡不充足成绩仍然相对于凸起,产业进展滞后、创新能力有余、根本年夜众办事能力相对薄弱等题目较为普遍,实现高品质发展、满足各族年夜众日益增长的美好生涯需要义务依然艰巨。新征程上,必需保持共同团结斗争、独特昌盛开展,紧密亲密联合天下各族人民,奋力匆匆进中国式现代化建设。反对民族地区存身自身优势,全面贯彻新发展理念,加快融入新发展格局,见机行事发展新质临盆力,走出符合当地现实的现代化新路。浅显实行地区协调发展计谋,出力构建天下统一年夜市场,匆匆成各地区在经济上融为一体。对于峙在发展中保障和改良民生,增强基础年夜众服务均衡性以及可及性,让各族群众实实正在在感触到共同富有在举动、在身边。连续深化实施新时期兴边富民行动,提高沿边开辟凋谢水平,实现边陲繁华发展、边民勾结幸运、边防宁静牢固。健全生态情况管理系统,鞭策民族地区把绿水青山变为金山银山,誊写标致中国新画卷。  五、浅显了解“各民族情绪相亲,是中华民族一家亲的坚强纽带”的重年夜论断,夯实中华民族独特体建设的平易近气根底  各民族正在漫长的历史共生、密切的互动融合、共同的运气经历中,逐渐培养种植抬举以及积淀起情绪相亲的深厚情谊。调以及共处、伯仲相亲、同舟共济始终是我公平易近族关系的支流。昭君出塞、文成公主进藏、凉州会盟、土尔扈特万里东归、锡伯族万里戍边等都是各民族密切无间的活泼写照。近代以来,面临亡国灭种的危机,各族人公众志成城、同仇敌忾,誊写了中华民族艰辛卓绝、气吞山河的平凡是史诗,促进了中华民族从自在走向盲目的巨大改变。尤其是抗日战斗期间,中国共产党砥柱中流,建立起抗日平易近族一致阵线。西南抗联中汉、满、朝鲜、鄂伦春等各族后代在白山黑水并肩作战,内蒙古大青山骑兵队在草原间驰骋游击,西南各族人民以血肉之躯开辟滇缅公路等抗战性命线,新疆各族年夜众踊跃捐助飞机年夜炮、运输后盾物资。各族群众的血流到了一起、心聚在了一起,中华民族空前凝集。新中国建立后,各族国民在党的指导下主动投身建立以及改造奇迹,从20世纪“八千湘女入地山”、“三千孤儿入内蒙”,到新时期脱贫攻坚伟年夜胜利、抗震救灾千里驰援、抗击疫情全民战斗,始终勠力齐心、守望互助。“激情相亲”熔化着中华民族守望互助的深好友谊。近些年来,各地积极推出中华民族共有精神故里建立主题文化勾当,丰富载体抓手,推进中华民族共有精力故里建设有形有感有效。图为2025年9月9日,“中华民族共有精力故里建设主题文化举止·辽宁篇”在沈阳市启动。 民族画报社记者 滕俊/摄  历史充分证实,情绪上相互接近是构成和发展中华民族共同体的坚毅纽带,各族群众都要倍加珍惜、赓续巩固以及成长平等连合相助以及谐的社会主义民族干系,不断夯实中华民族共同体扶植的民气基础。随着我国生齿大流动、年夜融居的趋向不停深入,各平易近族的来往互动比以往任何时辰都更全面深入,无利于增强民族团结、增强中华民族凝聚力、推动中华民族独特体扶植的踊跃因素不休增多,同时也给平易近族事件治理系统以及治理能力建设提出新的要求,给城市民族工作以及年夜都民族流感生齿效劳管理带来新的挑战。新征程上,必须牢固建立休戚与共、荣辱与共、存亡与共、命运与共的独特体理念,匆匆退各民族像石榴籽同样牢牢抱在一起。一直坚持党的带领,一直牢固各平易近族团结搏斗的共同思维政治根蒂,指导各族群众没有断增强对于巨年夜祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同。匆匆成各民族宽泛来往、全面交换、深度交融,有序鞭笞各民族生齿活动融居,构建互嵌式社会结谈判社区情况,创造各族群众共居共学、共建同享、共事共乐的空间和场景。深入民族联结提高创建和惩处任务,弘扬先进典范的示范引领感化,正在全社会营造中华民族一家亲的浓厚氛围。把平易近族事件纳入共建共治共享的社会治理款式,依法保证各族人平易近正当权益,不断推动民族事务管理体系和管理才能现代化。 【编纂:苏亦瑜】

就是,正在mg不朽五滴血视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

中新网天津7月11日电 (记者 孙玲玲)10日,在2025上合组织数字经济论坛即将开幕之际,来华参加论坛活动的巴基斯坦国立科技大学、巴基斯坦萨戈达大学、哈萨克斯坦古米廖夫欧亚国立大学、吉尔吉斯斯坦国立民族大学、塔吉克斯坦国立大学等5所上合组织成员国高校代表集中访问南开大学,推进教育国际合作。南开大学与巴基斯坦国立科技大学签署合作协议。(南开大学 供图)  巴基斯坦萨戈达大学校长凯萨尔·阿巴斯深情回忆了在南开大学学习的美好时光,介绍了巴基斯坦萨戈达大学的特色专业,并对两校合作未来进行了展望。他说,近年来,南开大学在新兴领域和前沿领域发展势头强劲,成绩显著,期待两校能在数字经济等前沿交叉研究领域继续开展长期合作,培养更多两国友好交往的青年使者。  哈萨克斯坦古米廖夫欧亚国立大学副校长别克玛诺娃·古丽米拉表示,作为世界知名的高等学府,南开大学学科实力雄厚,有着极高的学术声望。古米廖夫欧亚国立大学高度重视与南开大学的紧密合作,希望能在数字经济等领域共同培养更多复合型人才,既能助力哈萨克斯坦的经济和产业发展,也为共建“一带一路”和区域合作注入新的动力。南开大学与巴基斯坦萨戈达大学签署合作协议。(南开大学 供图)  吉尔吉斯斯坦国立民族大学副校长卡姆奇别克·乌鲁·米尔扎别克表示,数字经济已经成为全球经济增长和创新的关键引擎,这为高等教育发展提供了新的机遇。我们完全支持南开大学提出成立“上合组织数字经济高校联盟”的倡议,期待未来进一步深化两校之间的合作。  当天,南开大学与巴基斯坦国立科技大学、巴基斯坦萨戈达大学、塔吉克斯坦国立大学签署合作协议,进一步推动上合组织成员国间在教育领域的务实合作。据介绍,此次集中签约是南开大学服务上合组织蓬勃发展,助力“全球南方”合作,服务天津全面建设社会主义现代化大都市的重要举措,也将进一步推动教育高水平对外开放迈上新台阶。  据悉,在2025上合组织数字经济论坛中,南开大学将承办其中的高校合作主题论坛,倡议成立“上合组织数字经济高校联盟”,着力服务中国—上合组织数字经济合作平台实体化建设,进一步深化同上合组织成员国高校的交流合作,积极为凝聚“上合力量”、服务“上合人民”作出新时代的南开贡献。(完)--> 【编辑:曹子健】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章