2025国家工业软件大会宣布中国主动化技能产业进展报告以及智冶年夜模子

2025国家工业软件大会宣布中国主动化技能产业进展报告以及智冶年夜模子
社会奇迹向好发展 民生福祉不竭增加——“十四五”以来社会民生统计报告  中国式今世化,民生为年夜。依附,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因已经在梁思成的办公室中断任务三个小时。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜考查了孔庙制作群,并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧田野的“文化瑰宝”。归来后,有大批案头工作。现在,里间只要她一个人私人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “今朝是五点三十分。夜幕...。以习近平同志为外围的党中央高度重视社会民生奇迹,将群众对美妙生活的憧憬作为奋斗指标,“十四五”以来,各地区各部分卖命贯彻落实党两头决议摆设,踏实匆匆进生齿高品质进展,出力在发展中保障以及改良民生,着力增进社会奇迹全面开展,着力处理群众急难愁盼问题。即是,中新网长春9月27日电 (李钊 金乔)27日,“共建共享·协同创新——西南亚医学中心高品质发展交换座谈会”在长春举办,长春永春生物医药城管委会与海南博鳌乐城国际医疗游览后行区(下称“乐城先行区”)治理局停止战略合作签约。  长春是国家首批生物产业基地,是我国生物制药重要起源地,具有亚洲最大疫苗以及细胞因子消费基地、国内领先基因药物生产基地,降生过量个“全国第一”成果。  本次集会旨在依靠长春市松软...。我国人口发展品质持续普及,就业形势整体不乱,住民进出稳步增进,教诲、医疗、横蛮、社会保障等年夜众任事取得长足开展,群众生活品质持续提升,大众安全感没有断增强,为“十五五”时期社会民生建树向更高品质、更有效率、更加公平、更可继续的方向迈进奠基坚固基础。通过,中新网山东曲阜9月27日电(记者 赵晓)“一个人一生能近距离看到多少种宋版书,已属不易。此次咱们集结公藏单元和私人藏家的100种唐宋元珍贵古籍同台亮相,在天下范围内非常稀有。”孔子博物馆孔子世家文书钻研中间主任鲁凤27日对于记者默示。  当天,“鲁壁重光:唐宋元珍贵古籍特展”在山东曲阜开幕,汇聚孔子博物馆、山东博物馆、山东省图书馆等公藏机构,以及海外知名藏书家的130种珍稀文籍与文物,含唐宋元期间典...。  一、民生发展基础更为坚实-->  “十四五”以来,我国生齿总量总体稳定,人口开展质量不时提高,劳动年岁人口盈利依然存在,就业整体稳定、结构优化,居平易近收支稳步增加,为我国经济社会高品质发展提供基础性撑持。  (一)人口范围整体稳定,生齿高品质成长取患上新功效  总生齿以及劳动年纪生齿范围上风仍然显着。2024年末,天下生齿总量为140828万人,人口总量位居天下前线。2024年,我国16—59岁劳动年龄人口为85798万人,占总生齿的60.9%,范围上风以及人口盈余依旧存在。  生齿分布向城镇以及东部地区会聚。2024年尾,我国城镇人口94350万人,城镇化率为67.00%,比2020年末提高3.11个百分点,城镇化率连续提高。东部地区常住生齿为56702万人,占天下生齿的比重为40.32%,比2020年提高0.30个百分点。  生齿进展品质延续提高。2024年,我国生齿均匀预期寿命到达79.0岁,比2020年提高1.07岁,比世界平均水平高5岁。天下16—59岁劳动年龄生齿平均受教育年限达11.21年,比2020年进步0.46年。我国百姓具有科学素质的比例到达15.37%,比2020年遍及4.81个百分点。  (二)就业形势总体稳定,就业构造持续优化  城镇待业职员继续增进。2024年底,天下就业职员总量73439万人,其中城镇失业职员47345万人,比2020年末增加1074万人,占天下就业人员的比重达64.5%;村子就业人员26094万人,增加2699万人,占全国就业人员的比重为35.5%,稳岗位、匆匆待业力度加年夜,城镇失业提质扩容。  第三产业吸纳就业能力加强。2024年终,第三工业就业人员为35866万人,比2020年底增添60万人;占全国就业职员的比重为48.8%,提高1.1个百分点,第三工业就业“蓄池塘”感化更加凸显。  重点群体失业保障有力。2024年,全国城镇不雅察赋闲率均值为5.1%,比2020年下落0.5个百分点;城镇外来农业户籍劳动力考察失业率均值为4.6%,降落1.0个百分点。2024年,共帮扶失业职员再就业515万人,困难职员失业163万人,失业赞助以及兜底帮扶机制继续增强。  (三)住民收支稳步增加,支出差距逐渐削减  居民支出稳定增长。2024年,天下住民人均可摆布支出达到41314元,比2020年增多9125元;扣除价格因素影响,2021—2024年年均实际增加5.5%,与同期GDP增速同步;城镇、农村落住民人均可安排支出分手为54188元、23119元,年均实践增长4.5%、6.9%。天下住民人均可摆布收入中,人为性支出、运营净收入、财产净支出、转移净支出四项占比画分为56.5%、16.7%、8.3%和18.5%,居民支出起原日益多元。  住民消费水平提高、构造升级。2024年,天下居平易近人均消耗支出28227元,比2020年增加7017元;扣除代价因素影响,2021—2024年年均理论增加6.5%。居民消费结构优化升级,恩格尔系数由2020年的30.2%降低到2024年的29.8%;教诲野蛮娱乐、交统统信、医疗保健等开展型消费支出较快增加,2021—2024年年均增进10.0%;住民办事性消费支出年均增进9.5%,比商品性消费支出快3.8个百分点。  支出差异逐渐淘汰。2024年,村落庄居民人都可摆布收入实践增速快于城镇居民2.4个百分点,城乡居平易近人都可支配支出之比为2.34,比2020年降落0.22;东部与西部地区居民人都可摆布收入之比为1.59,比2020年降落0.03。  二、大众服务更加均衡可及  “十四五”以来,我国对于峙在开展中保证以及改进民生,踏实推动社会奇迹发展,鼓动更多资金、资本“投资于人”,鼎力推动基础性、普惠性民生扶植,大众效劳越发平衡可及。  (一)社会保障体系寰球规模最年夜,包管水平不断提升  养老保险不断提质扩面。2024年末,全国基本养老保险参保人数10.7亿人,企业退休人员月人均养老金由2020年的2900元摆布提高到2023年的3162元。2024年末,天下参与企业年金职工人数为3242万人,企业年金积累基金范围达36422亿元,分辨比2020岁暮增加19.3%以及61.9%,多层次、多支柱养老保险系统加快发展。  医疗担保惠及全平易近。2024年末,天下基本医疗保险参保人数13.3亿人,参保覆盖面自2018年起继续稳固在95%左右;城乡住民基本医疗保险人均财政补助规范到达670元,比2020年增加21.8%。2024年,基本医保、年夜病保险、医疗救济等政策惠及村落低支出人口就诊2.2亿人次。个人卫生费用占卫生总费用的比例从2020年的27.7%下降到2023年的27.3%,团体看病就诊担任没有时加剧。  社会救助力度不断增强。2024年末,我国乡村落、农村最低生活保证人数区分为625.0万人、3361.5万人;乡村落以及农村落最低生活保障平均标准分别为每一人每一月798.1元以及593.9元,分别比2020年增加17.8%、19.5%,保证效力持续提拔。  (二)教诲普及水平继续提高,群众教导水平不断提升  基础教导到达世界高收入国家平均程度。2024年,天下粹前教育毛入园率92.0%,比2020年提高6.8个百分点;九年任务教导坚固率95.9%,比2020年提高0.7个百分点;高中阶段毛退学率92.0%,比2020年提高0.8个百分点,我国基础教导已经经达到天下高支出国家均匀水平。我国高级教育在学总范围达4846万人,比2020年增加663万人,建筑起天下最大规模的高档教诲系统。  教诲包管能力不断加强。2023年,天下教育经费总投入达6.5万亿元,比2020年增进21.8%。国家财政性教导经费占国内生产总值比例接连12年不低于4%,有力支撑教导奇迹高质量生长。2024年,全国专任教师总量达1885万人,教师部队配置装备摆设持续加强。  (三)医疗康健资源愈加丰盛,健康中国扶植稳步推进  医疗卫生资本供应延续削减。我国每一千生齿医疗卫生机构床位数从2020年的6.46张增加到2023年的7.23张;每一千人口执业(助理)医师由2.90人提高到3.40人。2023年,天下医疗卫负气构总诊疗人次95.5亿人次,比2020年增加23.4%;入院人次3.0亿人次,增进31.2%,诊疗本具实用提升。  年夜众卫生效劳体系逐渐健全。2023年末,全国共有专业大众卫生机构床位32.5万张、卫生人员101万人,分别比2020年末增加9.8%、8.8%;每一万人口业余大众卫生机构职员从6.56人提高到7.15人。  (四)文明奇迹以及产业繁华开展,住民文化生产不时提升  公共文化系统日趋健全。2024年末,天下登记备案的博物馆到达7046个,比2020年底增进21.7%;天下广播、电视节目综合生齿遮盖率分别为99.74%和99.82%,数字电视实际用户2.0亿户,比2020岁终增进0.3%。2024年,大众图书馆实际持证活泼读者1.1亿个,比2020年增进9.8%,优良文化资本直达下层延续匆匆成。  住民横蛮耗费没有息提升。2024年,天下居民人均文明娱乐消耗支出955元,比2020年增长67.8%,增速快于同期人均消耗支出;占居民生产总支出的比重为3.4%,比2020年提高0.7个百分点。2024年终,我国网络视频、网络音乐以及收集文学用户规模分别为10.7亿人、7.5亿人以及5.7亿人,离别比2020年末增进15.5%、13.6%以及24.9%,数字文化消费已与居民的日常生活邃密粗劣相连。  文化产业范围稳步扩大。2023年,全国野蛮及相干家产增加值为59464亿元,占GDP比重为4.59%,比2020年提高0.20个百分点。2024年,天下文化财产实现营业支出191423亿元,比2020年增进37.7%;以数字化、网络化、智能化为重要特点的文化新业态行业实现停业支出66600亿元,增加73.2%;文化新业态行业业务收入占悉数文化及相干产业的比重为34.8%,比2020年前进7.1个百分点。  3、重点群体民生保障更加无力  “十四五”以来,社会民生政策强化兜底帮扶,聚焦脱贫县乡村落住民、外来务工职员、儿童、残疾人等重点人群需要,兜底线、重普惠、强保障,重点群体民生包管更有力度,鼎新开展成果更多更公平地惠及整体国平易近。  (一)脱贫县农村落居平易近支出稳定增长,脱贫攻坚成果继续巩固拓展  脱贫县农村落住民支出实现较快增进。脱贫县村落落住民人均可安顿收入从2020年的12588元增加至2024年的17522元;扣除了价格身分影响,2021—2024年年均理论增加7.8%,快于同期全国村庄年均实际增速0.9个百分点。2024年脱贫县村落庄住民人均可摆布收入达到天下乡村落住民的75.8%,比2020年后退2.3个百分点,与天下屯子均匀水平的差距进一步增加。  脱贫县农村落住民消耗支付继续行进。脱贫县屯子住民人均消费支出从2020年的10758元增加至2024年的15138元;扣除了价钱因素影响,2021—2024年年均理论增进8.1%。2024年脱贫县农村落住民人均花费支出程度达到天下农村落住民人均消耗支出的78.5%,生产水平持续提高,吃穿住用等基本生活生产付出平稳增长,交统统信、教诲文化娱乐等进展型生产支付较快增长,消耗结构延续降级。  (二)农野生市民化历程有序推动,城市融入度继续提升  农夫工范围不断扩年夜。农村劳能源继续向非农产业转移,农平易近工总量不断增加。2024年,天下农夫工范围29973万人,比2020年淘汰1413万人,增加4.9%,2021—2024年年均增加1.2%。2021—2024年,天下进城农野生范围均为1.3亿人左右,范围维持基本稳定。  农民工都会融入度提高。依据农夫工市民化进程消息监测调查,2024年,44.5%的进城农民工感觉自己是本地人,比2020年前进3.1个百分点。在进城农夫工中,38.2%参加过地点社区组织的流动,比2020年提高8.9个百分点,对乡村的归属感以及社会流动介入度继续进步。  (三)儿童健康情景延续向好,儿童权益保障力度加强  儿童主要健康状态优于中高支出国家水平。2024年,天下复活儿殒命率、婴儿出生率以及5岁以下儿童去世亡率分别为2.5‰、4.0‰以及5.6‰,分别比2020年降低0.9个、1.4个和1.9个千分点,我国儿童健康中央目的连续向好,优于中高支出国家平均水平。适龄儿童国家免疫规划疫苗接种率持续稳定在90%以上。  儿童家庭社会撑持系统不断健全。停止2024年末,天下共有未成年人救助爱惜机构633个,比2020年底增加381个。2024年,机构内集合哺育孤儿以及社会散居孤儿每人每一月平均包管规范分手比2020年进步375.8元以及342.8元,儿童福利保证水平继续晋升。育儿补助制度开始实行,收费学前教导慢慢实行,家庭哺育以及教育支持力度连续加大。  (四)残疾人痊愈效劳品质提拔,保障底线兜牢兜实  残疾人痊愈需求患上到更好满足。2024年,天下有867万残疾人患上到基本痊愈服务,155万残疾人取患上基础辅助用具适配服务,残疾人基础痊愈效劳、帮助用具适配服务掩饰率稳定在85%以上。困难重度残疾人家庭无阻碍革新实现122.5万户,提早实现“十四五”设计提出的110万户的宗旨。  残疾人保障力度增强。2024年末,全国共有2748.9万残疾人参加城乡居民底子养老保险,981万残疾人患上到参保缴费资助,残疾人加入城乡住民基础养老保险、基础医疗保险的参保率波动在90%以及95%;1189万艰难残疾人享受生涯补助,1636万重度残疾人享用照顾护士补助,确实解决残疾人的非凡是生存困难以及耐久照护困难。  四、国民安全感以及生存品质不断晋升  “十四五”以来,我国社会办理聚焦提高群众糊口风致,推动社会长治久安,主妇和青年取患上更多成永劫机,社会民生直立更有温度,群众安全感不断增强。  (一)社会治安秩序杰出,人民平安感持续保持高水平  跟着违法立功打击力度持续增强,比年来我国社会治安次序精巧,刑事立功持续降低,是刑事立功率最低的国家之一。群众宁静感自2020年起继续5年连结在98%以上的高水平。中国已经经成为世界上最有宁静感的国度之一,“安然中国”成为一张亮丽的国家名片。  (二)住民生活模式不息优化,生涯品质连续晋升  按照第三次天下时间利用调查,2024年,我国居平易近家务休息参加者逐日平均时光[1]比2018年裁减28分钟,居民生活形式优化升级。2024年,天下住民家庭平均每一百户领有洗衣机99.2台、电冰箱104.8台、空调150.6台,分别比2020年增加2.6%、2.9%、28.0%,家庭耐用消耗品减速更新换代。全国住平易近家庭每百户汽车领有量51.2辆,比2020年增加38.0%,居平易近出行更加便利。  (三)主妇全面开展有效匆匆进,青年发展生机充分开释  妇女主动参加经济社会发展。2024年末,全国共有女性人口6.9亿人,占总人口的比重为48.9%;全国女性就业职员3.2亿人,占悉数失业职员的比重为43.4%,比2021年末提高0.3个百分点,女性介入经济发展更加充沛。各级教诲中男女比例基本保持平衡,女性受教导权力患上到实用保证。女性参加基础养老保险、失业保险、工伤保险人数差别比2020年末增加4583.7万人、1289.7万人、1471.3万人,女性劳动权柄保障延续坚固。  青年正在加入以及进献中成长成才。2020年末,我国14—35岁青年生齿为4.0亿人,占天下总人口的28.4%。2024年,全国高校和中职结业生参与补贴性职业本领培训72.6万人次;我国参与钻研与实验成长活动职员达到1079.7万人,比2020年增加324.4万人,增量主要为青年研发人员。青年踊跃介入公益慈善、社区服务等社会事件,展现凶猛的社会参加认识以及社会义务感。  民生联接人心,平易近心凝聚民力。站正在新的历史终点,咱们要紧密团结正在以习近平同志为外围的党中央四周,坚持以人民为核心的进展思维,将增进平易近生福祉作为统统任务的起点以及落脚点,牢牢锚定中国式现代化的高年夜宗旨,奋力谱写社会平易近生开展簇新篇章。 【编纂:付子豪】

有时,对pg电子赏金女王夺宝规律是什么✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很重要。

中新网深圳9月25日电 (索有为 张炜童)为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,探索思想政治引领新方式,讲好多党合作故事,由深圳市委统战部指导、龙华区委统战部策划的“烽火岁月同心 伟大征程同行”深圳首部多党合作主题情景剧,25日在龙华区青少年宫剧场上演。演出现场。彭程 摄  有别于传统宣讲,此次活动以“时空对话”为纽带,深挖本地红色资源——如文化名人大营救等历史事件,将统战历史转化为“可看、可感、可共情”的沉浸式情景剧,推动历史记忆从“静态陈列”走向“动态体验”,增强历史的感染力和传播力。  全剧以时间为轴,分为《挺进港九秘密营救》《山寮星火共克时艰》《赓续使命团结合作》《不忘初心同心同行》四个篇章。首幕聚焦1942年东江纵队冒死护送茅盾、邹韬奋等文化精英的“生死护文脉”壮举,传递了患难与共的使命担当;第二幕通过民主党派先贤在白石龙秘密中转站的文学片段诵读,传递了“笔锋即枪锋”的家国情怀;第三幕重现各民主党派、无党派民主人士响应“五一口号”的历史抉择,彰显了多党合作和政治协商制度形成的历史必然与实践价值;第四幕以改革开放后深圳多党合作助力发展的鲜活场景,展现新型政党制度的时代生命力。演出现场。彭程 摄  尾声部分,《同行的人》旋律缓缓响起,各民主党派与无党派人士代表共同登台,以庄重而深情的合唱将全场情感汇聚成流。  “参与此次演出时,我反复查阅文化名人大营救的史料,每一段历史都浸透着先辈的热血。”现场参与演出的民主党派青年代表感慨,“统一战线从不是口号,而是生死与共的担当”。演出现场。彭程 摄  一位有着30年党龄的民主党派资深成员说:“这星光,是先辈的热血,是我们的誓言。以情景剧为载体,既是铭记历史的鲜活课堂,更是凝聚共识的创新实践。”  龙华区委统战部相关负责人表示,此次活动依托各民主党派、无党派人士开展“学规定、强作风、树形象”主题教育契机,组织党外代表人士参创作演绎,通过艺术化表达让统战历史“活”起来、多党合作故事“响”起来,正是希望以“可共情”的方式,进一步夯实团结奋斗的共同思想政治基础,在深圳“双区”建设中续写多党合作新篇章。(完)--> 【编辑:李润泽】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章