联合国2030年议程通过十周年 院士解读特别陈说十年夜走光

联合国2030年议程通过十周年 院士解读特别陈说十年夜走光
社会奇迹向好进展 民生福祉不断增长——“十四五”以来社会民生统计报告  中国式现代化,民生为年夜。同时,中新网南京9月28日电(记者 徐珊珊)9月28日,江苏省首个以“熊出没”IP为主题的年夜型都会亲子乐土——淮安熊出没乐园正式开园。该名目是淮安市重点文旅名目,将为长三角区域亲子游览添加新抉择。江苏首个“熊出没”IP主题乐园表态。(淮安熊出没乐园供图)  乐园依托群众级动漫IP“熊出没”,打造了七年夜主题地区,蕴含8大室内特点主题名目以及25个室外游乐名目。园区以互动演艺以及高科技主题名目为外围,融会亲子互...。以习近平同道为焦点的党核心高度注重社会民生事业,将国民对于优美生存的向往作为奋斗指标,“十四五”以来,各地区各部分当真贯彻落实党中心决议计划部署,踏实推进生齿高品质发展,着力在倒退中保证以及改进平易近生,出力匆匆进社会事业片面发展,着力解决群众急难愁盼结果。以前,国庆中秋假期,北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的洪亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不屈的精神。北京市文化和游览局经心梳理城市赤色影象,串连起那些承载着...。我国生齿成长品质继续提高,就业时势总体稳定,住平易近收支稳步增长,教导、医疗、文化、社会保障等大众处事取得长足发展,国民生活品质延续提升,群众宁静感接续增强,为“十五五”期间社会民生建设向更高品质、更有服从、更加公道、更可继续的偏偏向迈进奠基松软基础。依据,数据表现,全国2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数约莫再创新高。正在搜寻引擎搜寻“大家长教师就业”能够看到,从中央到中央,各级党委和政府都把年夜高足待业任务摆在优先位置。  从今年春招到暑假,再到刚开真个新学期,教诲部出台多项步伐,相继面向毕业生举行“国聘动作”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘勾当、待业才干晋升“双千”计划、已离校未失业结业生专场应聘会……为帮助先生实...。  1、民生进展根蒂更加松软-->  “十四五”以来,我国生齿总量整体稳固,生齿进展品质络续提高,劳动年事人口红利依然存在,就业整体稳固、布局优化,居民收支稳步增加,为我国经济社会高品质进展供应根柢性支撑。  (一)人口范围整体不乱,人口高品质倒退取患上新成果  总生齿以及劳动年事生齿范围劣势依然明显。2024年末,天下人口总量为140828万人,生齿总量位居天下前线。2024年,我国16—59岁休息年事生齿为85798万人,占总生齿的60.9%,规模优势和人口盈利依然存在。  生齿散布向城镇以及东部地区集聚。2024年尾,我国城镇生齿94350万人,城镇化率为67.00%,比2020年终普及3.11个百分点,城镇化率持续进步。东部地区常住生齿为56702万人,占天下生齿的比重为40.32%,比2020年提高0.30个百分点。  生齿开展品质连续提高。2024年,我国人口平均预期寿命到达79.0岁,比2020年进步1.07岁,比天下平均水平高5岁。全国16—59岁劳动年龄生齿匀称受教诲年限达11.21年,比2020年普及0.46年。我国国民拥有迷信素质的比例到达15.37%,比2020年普及4.81个百分点。  (二)就业形势整体稳固,就业机干系续优化  城镇就业职员不断增长。2024年末,天下失业职员总量73439万人,此中城镇失业人员47345万人,比2020岁终增加1074万人,占全国就业职员的比重达64.5%;乡村落就业职员26094万人,增加2699万人,占全国失业人员的比重为35.5%,稳岗位、匆匆就业力度加大,城镇就业提质扩容。  第三产业吸纳待业能力增强。2024年终,第三产业待业职员为35866万人,比2020年末增加60万人;占全国失业职员的比重为48.8%,行进1.1个百分点,第三产业就业“蓄池塘”感化越发凸显。  重点群体就业保障有力。2024年,天下城镇考察就业率均值为5.1%,比2020年降落0.5个百分点;城镇外来农业户籍劳能源不雅察就业率均值为4.6%,降低1.0个百分点。2024年,共帮扶就业职员再就业515万人,艰难职员就业163万人,失业赞助以及兜底帮扶机制没有断增强。  (三)住平易近进出稳步增长,支出差异逐步缩小  住民支出稳固增长。2024年,全国居民人均可安顿支出到达41314元,比2020年增多9125元;扣除了价格因素影响,2021—2024年年均理论增进5.5%,与同期GDP增速同步;城镇、农村落居民人都可支配支出离别为54188元、23119元,年均实际增加4.5%、6.9%。天下居民人都可部署支出中,人为性收入、经营净支出、财产净支出、转移净支出四项占比分别为56.5%、16.7%、8.3%以及18.5%,住民收入滥觞日益多元。  住民生产水平提高、结构降级。2024年,天下住民人均生产付出28227元,比2020年增加7017元;扣除价格因素影响,2021—2024年年均实际增加6.5%。住平易近消费布局优化升级,恩格尔系数由2020年的30.2%下降到2024年的29.8%;教诲文化娱乐、交通通信、医疗保健等开展型消耗付出较快增加,2021—2024年年均增长10.0%;住民效劳性消费收入年均增长9.5%,比商品性消费付出快3.8个百分点。  支出差异慢慢缩小。2024年,农村住平易近人均可安排支出实际增速快于城镇居民2.4个百分点,城乡居民人都可把持支出之比为2.34,比2020年降低0.22;东部与西部区域住民人均可安排支出之比为1.59,比2020年降落0.03。  2、年夜众任事更加平衡可及  “十四五”以来,我国对于峙在进展中保障以及改善民生,踏实推动社会奇迹发展,鞭策更多资金、资本“投资于人”,年夜力推动基础性、普惠性民生建设,大众服务愈加均衡可及。  (一)社会保障体系环球规模最年夜,保障水平不断提拔  养老保险不断提质扩面。2024年末,天下基本养老保险参保人数10.7亿人,企业退休人员月人均养老金由2020年的2900元左右提高到2023年的3162元。2024年末,全国参加企业年金职工人数为3242万人,企业年金积累基金规模达36422亿元,分别比2020年末增长19.3%以及61.9%,多层次、多支柱养老保险系统加速进展。  医疗保障惠及全民。2024岁尾,天下根本医疗保险参保人数13.3亿人,参保遮盖面自2018年起持续稳固在95%左右;城乡住平易近基础医疗保险人均财政贴补规范达到670元,比2020年增长21.8%。2024年,基本医保、大病保险、医疗救济等政策惠及都会低支出人口就诊2.2亿人次。个人卫生用度占卫生总费用的比例从2020年的27.7%降落到2023年的27.3%,集体看病就诊担负继续减轻。  社会救济力度不断增强。2024年末,我都城会、农村落最低生活保证人数鉴别为625.0万人、3361.5万人;都会以及农村落最低生存保障均匀标准离别为每人每一月798.1元以及593.9元,别离比2020年增长17.8%、19.5%,保障效力持续提升。  (二)教导普及程度连续进步,群众教导水平不断提拔  基础教诲到达天下高收入国家均匀水平。2024年,天下学前教诲毛入园率92.0%,比2020年进步6.8个百分点;九年任务教诲稳固率95.9%,比2020年遍及0.7个百分点;高中阶段毛入学率92.0%,比2020年提高0.8个百分点,我国基础教育曾经经达到天下高支出国度匀称水平。我国高等教导正在学总范围达4846万人,比2020年添加663万人,构筑起天下最年夜范围的高等教诲系统。  教诲保证本事不断增强。2023年,天下教导经费总投入达6.5万亿元,比2020年增进21.8%。国家财政性教导经费占国内出产总值比例连续12年不低于4%,有力支撑教诲事业高品质发展。2024年,全国专任老师总量达1885万人,老师队伍建立延续增强。  (三)医疗健康资本更加丰盛,衰弱中国建设稳步推进  医疗卫生资源供应继续增多。我国每千生齿医疗卫生机构床位数从2020年的6.46张增长到2023年的7.23张;每一千生齿执业(助理)医师由2.90人进步到3.40人。2023年,全国医疗卫生机构总诊疗人次95.5亿人次,比2020年增进23.4%;入院人次3.0亿人次,增加31.2%,诊疗能力有效提拔。  公共卫生服务系统逐渐健全。2023年末,全国共有专业年夜众卫生气构床位32.5万张、卫生人员101万人,别离比2020年末增进9.8%、8.8%;每一万生齿业余公共卫朝气构职员从6.56人提高到7.15人。  (四)文明奇迹和家产繁荣进展,住平易近文明消耗不断提升  公共文化系统日益健全。2024年底,全国登记备案的博物馆到达7046个,比2020年末增长21.7%;天下广播、电视节目综合人口覆盖率分离为99.74%以及99.82%,数字电视实际用户2.0亿户,比2020年末增进0.3%。2024年,年夜众图书馆实践持证沉闷读者1.1亿个,比2020年增进9.8%,优良文化资源中转下层继续推进。  住平易近文化生产时时提升。2024年,天下住民人均文明娱乐消耗支出955元,比2020年增进67.8%,增速快于同期人均消费付出;占住民消费总支出的比重为3.4%,比2020年进步0.7个百分点。2024年末,我国收集视频、收集音乐和网络文学用户范围分别为10.7亿人、7.5亿人以及5.7亿人,离别比2020年底增进15.5%、13.6%和24.9%,数字文化消费已经与住民的平常糊口精密相连。  文明产业范围稳步扩大。2023年,天下文化及相干财产增加值为59464亿元,占GDP比重为4.59%,比2020年进步0.20个百分点。2024年,天下文化产业实现停业收入191423亿元,比2020年增长37.7%;以数字化、收集化、智能化为主要特性的文化新业态行业实现营业支出66600亿元,增长73.2%;文化新业态行业停业支出占全部文明及相干家产的比重为34.8%,比2020年提高7.1个百分点。  三、重点群体民生保障越发有力  “十四五”以来,社会平易近生政策强化兜底帮扶,聚焦脱贫县农村落住民、外来务工职员、儿童、残疾人等重点人群需要,兜底线、重普惠、强保障,重点群体民生保证更有力度,改革成长成绩更多更公高山惠及全体国民。  (一)脱贫县城市住民收入稳固增进,脱贫攻坚成果连续稳固拓展  脱贫县村落庄住民支出实现较快增长。脱贫县乡村居民人均可控制支出从2020年的12588元添加至2024年的17522元;扣除了价格因素影响,2021—2024年年均实际增加7.8%,快于同期天下农村落年均实际增速0.9个百分点。2024年脱贫县农村落住民人均可支配支出到达天下农村落住民的75.8%,比2020年提高2.3个百分点,与天下乡村落平均水平的差距进一步裁减。  脱贫县都会居民消费支出连续提高。脱贫县农村落住民人均生产支出从2020年的10758元增加至2024年的15138元;扣除了价值因素影响,2021—2024年年均理论增长8.1%。2024年脱贫县乡村住民人均生产付出水平到达天下农村落居民人均生产支出的78.5%,花费程度继续提高,吃穿住用等基本生存花费支付平稳增进,交统统信、教育文化娱乐等发展型生产收入较快增进,消耗构造延续升级。  (二)农民工市民化进程有序匆匆进,乡村融入度持续晋升  农民工规模不断扩大。农村落劳能源延续向非农产业转移,农野生总量没有断增加。2024年,天下农夫工规模29973万人,比2020年增加1413万人,增加4.9%,2021—2024年年均增长1.2%。2021—2024年,天下进城农夫工范围均为1.3亿人阁下,规模维持基本稳定。  农民工乡村融入度遍及。根据农夫工市平易近化进程动态监测查问造访,2024年,44.5%的进城农民工觉得本人是本地人,比2020年提高3.1个百分点。在进城农民工中,38.2%列入过所在社区组织的活动,比2020年提高8.9个百分点,对于城市的归属感以及社会流动参与度不断提高。  (三)儿童健康状况连续向好,儿童权益保障力度增强  儿童紧张健康状况优于中高收入国度水平。2024年,天下复活儿出生率、婴儿灭亡率以及5岁以下儿童逝世亡率分别为2.5‰、4.0‰和5.6‰,别离比2020年降落0.9个、1.4个以及1.9个千分点,我国儿童安康焦点目标持续向好,优于中高支出国家均匀水平。适龄儿童国家免疫规划疫苗接种率继续稳定在90%以上。  儿童家庭社会支持系统不断健全。停止2024年末,天下共有未成年人救济保护机构633个,比2020年末削减381个。2024年,机构内集中哺育孤儿以及社会散居孤儿每人每一月均匀保障规范辨别比2020年提高375.8元以及342.8元,儿童福利保障程度继续晋升。育儿补助轨制最先实施,收费学前教育逐渐推行,家庭养育以及教导支持力度延续加年夜。  (四)残疾人痊愈效劳品质提拔,保障底线兜牢兜实  残疾人痊愈需要失掉更好满足。2024年,天下有867万残疾人取患上基本痊愈服务,155万残疾人取得基础辅佐用具适配效劳,残疾人基本痊愈效劳、协助用具适配服务覆盖率稳固在85%以上。困难重度残疾人家庭无停滞变更实现122.5万户,提早实现“十四五”方案提出的110万户的目的。  残疾人保障力度加强。2024年末,全国共有2748.9万残疾人参加城乡住民基本养老保险,981万残疾人患上到参保缴费资助,残疾人参加城乡居民基础养老保险、基础医疗保险的参保率动摇在90%以及95%;1189万艰苦残疾人享受生存补助,1636万重度残疾人享用照顾护士补贴,切实解决残疾人的非凡是生存艰难以及恒久照护艰难。  四、国民安全感和生活品质不断提升  “十四五”以来,我国社会治理聚焦提高国平易近生活品德,推动社会长治久安,主妇以及青年患上到更高发展机会,社会民生建设更有温度,群众安全感赓续增强。  (一)社会治安次序杰出,群众宁静感连续维持高水平  随着守法犯罪攻击力度连续增强,近年来我国社会治安次第杰出,刑事犯罪持续下降,是刑事犯罪率最低的国家之一。年夜众安全感自2020年起连续5年保持正在98%以上的高水平。中国曾经经成为天下上最有平安感的国家之一,“平安中国”成为一张亮丽的国家名片。  (二)居民生活形式不断优化,生活品质连续提拔  依据第三次天下时间应用盘问拜访,2024年,我国居民家务劳动参与者逐日平均岁月[1]比2018年淘汰28分钟,居民糊口形式优化升级。2024年,天下居民家庭均匀每一百户拥有洗衣机99.2台、电冰箱104.8台、空调150.6台,分别比2020年增进2.6%、2.9%、28.0%,家庭耐用花费品减速更新换代。天下住民家庭每一百户汽车领有量51.2辆,比2020年增加38.0%,居平易近出行更加便利。  (三)主妇全面开展有效匆匆成,青年发展生机充足开释  妇女踊跃到场经济社会发展。2024年末,全国共有女性人口6.9亿人,占总人口的比重为48.9%;天下女性就业职员3.2亿人,占部分就业职员的比重为43.4%,比2021年末前进0.3个百分点,女性参加经济发展愈加充实。各级教诲中男女比例基本保持均衡,女性受教育权利获得实用保证。女性加入基础养老保险、赋闲保险、工伤保险人数分别比2020年末增加4583.7万人、1289.7万人、1471.3万人,女性劳动权益保证延续稳固。  青年在参加以及贡献中发展成才。2020年末,我国14—35岁青年生齿为4.0亿人,占全国总生齿的28.4%。2024年,天下高校和中职毕业生参加补贴性职业技术培训72.6万人次;我国参加研究与履行发展活动职员到达1079.7万人,比2020年增加324.4万人,增量主要为青年研发职员。青年积极参与公益慈善、社区服务等社会事件,展现强烈的社会参与了解和社会义务感。  民生衔接民气,民心凝集民力。站正在新的历史起点,咱们要精细粗劣联结在以习近平同志为外围的党中央四周,坚持以国民为中心的进展思想,将增进平易近生福祉作为一切任务的登程点和落脚点,紧紧锚定中国式古代化的宏伟目标,奋力谱写社会民天生长崭新篇章。 【编辑:付子豪】

诸如,在亚洲博彩公司✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元理论中,念头显著。

中新网北京9月25日电 (记者 胡默达)11月至12月,2025-2026赛季大跳台世界杯、THE SNOW LEAGUE(TSL)联赛、U型场地技巧世界杯和自由式空中技巧世界杯四项国际性滑雪赛事,将在北京冬奥会自由式滑雪及单板滑雪U型场地技巧比赛举办地——张家口崇礼云顶滑雪公园连续举办。  11月24日至30日,2025-2026赛季国际雪联自由式滑雪和单板滑雪大跳台世界杯将在云顶滑雪公园的Big Air大跳台率先登场。该跳台由清华大学设计院主持设计,与北京首钢园滑雪大跳台规格相同,未来还将用于2029年单板滑雪和自由式滑雪世锦赛滑雪大跳台项目。  由TSL主办的TSL联赛也将于12月4日至6日移师云顶滑雪公园,上演其自由式滑雪项目的全球赛事首秀。据清华大学体育产业发展研究中心介绍,TSL是三届冬奥会单板滑雪金牌得主肖恩·怀特(Shaun White)创立的全球首个职业单板滑雪联盟,专注于单板滑雪和自由式滑雪U型场地技巧。  12月7日至13日,2025-2026赛季国际雪联自由式滑雪和单板滑雪U型场地世界杯将接棒TSL联赛开赛。此前,云顶滑雪公园曾于2017年至2019年、2023年至2024年间,先后举办五届国际雪联自由式滑雪及单板滑雪U型场地世界杯比赛。  在三项追求“动态爆发”的赛事后,更讲究“静态精准”的2025-2026赛季国际雪联自由式滑雪空中技巧世界杯将于12月17日至21日压轴登场。云顶滑雪公园相关负责人表示,从曾经的北京冬奥赛场“云顶福地”,到现在汇聚四大赛事的国际性舞台,云顶滑雪公园将再次迎来世界顶级运动员的精彩对决,让全球观众领略中国冰雪运动新生代选手的竞技风采,享受一场难忘的冰雪运动嘉年华。(完)2024年12月7日,“2024自由式滑雪及单板滑雪U型场地世界杯”在河北张家口崇礼云顶滑雪公园举行。图为中国运动员谷爱凌竞逐自由式滑雪女子组冠军。云顶滑雪公园供图--> 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章