【光亮时评】以科普法实施为契机 激起立异发明殷勤

【光亮时评】以科普法实施为契机 激起立异发明殷勤
“您把手指交叉握在一起,而后离开,一向重复……”在武汉市江岸区综合养老效劳树模中心的流动室里,武汉市精神卫生中间暮年医学科一病区主任王宗琴正握着张奶奶的手,耐心地教她手势舞。多少乎,10月1日,陕西西安,DJ502次高速综合检测列车从西安北站驶出开往延安,标志着由西安铁路局构造施行的西延高铁联调联试事情,正在前期发展逐级提速实验的基础上,正式启动最高测试速率等级提速试验。当天,列车顺遂开出时速385公里的实施指标速度值。图为检测列车在西安北站束装待发。中新社发 刘翔 摄--> 【编辑:李骏】。  这不是一般的流动课,而是针对认知消退老人计划的认知干涉锻炼。偶然,国庆中秋假期,北京市文明以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅举动,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西凭据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不屈的精力。北京市文化以及游览局经心梳理乡村赤色影象,串连起那些承载着...。自2025年7月“拾光影象营”认知干预干涉练习项目启动以来,如许的场景每周二、周四都会正在这里演出,为十余位存在不同程度认知问题的白叟拉起一道“影象防护网”。迅速,中新网西宁9月27日电(祁增蓓)“近年来,海南州立足农牧资源富集、区位劣势配合的天禀,以‘增量提质、补链扩输’为主要路径,鼎力发展绿色有机农牧业,农牧业实现高品质发展。”9月26日,青海省海南州政府副州长更智才让介绍称。  当日,青海省人平易近政府旧事办公室召开“片面深入改造推进高质量进展”系列旧事公布会海南州专场。  海南州位于青海湖南岸,是青海省最年夜的农牧交织区,也是该省重要的农畜产物和种业消费基...。  这里所说的认知问题,指的是认知症(又称“认知障碍”)——一种以影象力衰退、思维能力退化、行为异样及日常静止威力丢失为核心的综合症状,其中阿尔茨海默病是最罕见的范例。认知症是导致老年人失能的紧张原因之一,已经成为全球老龄化社会见临的主要公共卫生挑战。  为踊跃应对于生齿老龄化,做好老年期痴呆防控任务,国家卫生健康委等15个部分联合公布了《应对于老年期聪慧国家行动设计(2024—2030年)》,明了提出要构建暮年期聪慧友好的社会情况,充分利用社区服务资源,创建社区聪慧暮年人反对于办事网络。-->  武汉市精力卫生中央牵头主办的这一位目,正是其中的活泼理论。9月是天下阿尔茨海默病月,中青报·中青网记者来到武汉市江岸区综合养老效劳树模中央追寻答案。  从科普到练习,织密专业干涉收集  “以前我不晓患上这类病的粗疏状况,也没有知道怎样看待患这种病的人,现在我通晓了。”86岁的刘爷爷是训练名目的“忠厚”介入者,停止9月11日,训练开展的17期静止他期期不落,这份坚持源于他对一位阿尔茨海默病邻人的愧疚。  以前,他以及街坊同在一个托老所,但邻人简直不参加托老所的任何活动,也不爱好和人交流,还曾经趁老伴不详实,用钳子剪断门上的铁丝,只衣着内裤就跑出了托老所,家人万分着急,到处寻觅才找回来。“人怎么搞成这个样子,这么不懂事。”刘爷爷当时把阿尔茨海默病患者视为得了“疯病”,见到就跑。进修日后,他才明白,阿尔茨海默病患者“是脑壳得了病,而不是不懂事”,同时也不应该比方视他们,而是应先随着他的思绪,患者想做什么就顺着其需求,若思路舛误,再仓匆匆引导他。  在名目中,王宗琴作为认真人,每一次都会先开展阿尔茨海默病科普,这个病的早期信号有哪些,如重复找货色、记没有住当天发生的事,再介绍阿尔茨海默病与年夜脑神经突触退化相干的发病机制,最后介绍“非药物干预能延缓消退,坚持锻炼很紧张”的外围原则,用通俗的谈话帮白叟和家属建立科学认知。  锻炼关键则由优美盛年江岸退休俱乐部主导,内容设计兼顾趣味性与认知激活。声乐训练选《茉莉花》等白叟熟悉的老歌,引导大家跟唱、背下歌词,锻炼言语记忆;手指操则蕴含“手指穿插握合”“指尖对碰”“握拳伸展”3个核心动作,每个动作停留3秒,确保老人能跟上节奏,同时激活他们手部神经与年夜脑的关联区域。  俱乐部负责培训课程的张婷告诉记者,曾经碰到过“挫败时候”:一次课上,她让白叟们写“幸运”二字,8位参加者中仅两人能顺遂实现,别的6位要末不依照请求写在对应的田字格内,要末因手脑眼以及谐能力下降写患上歪歪扭扭,以致有老人说“记没有清这两个字怎么写了”。  此次经验让张婷从新调剂计谋,“要像看待小孩子同样详细”。尔后,她与白叟相同时会加快语速、放年夜声音,确保听力欠安的白叟能听清;缩小课件笔墨字号,适配老人目力下落的情况;做树模行动时会分解步骤,比如“先把双手举起来,再渐渐交织”,避免因动作过快导致老人参与困难。同时,她还会及时赐与鼓励:“刘爷爷本日手指操做患上比上次稳多了!”用踊跃反应激发老人的兴趣,增加他们的挫败感。  养老院社工也全程参与课程。课条件前安置场地,同时疏导老年人踊跃参与;活动中主动引导沉默的老人参与,比方要拉着理屈词穷的张奶奶,报告她:“我们一块儿随着做,慢慢来。”  在这里,志愿者主要承担个性化帮助与业余评价两年夜职责。志愿者常社会通知记者,活动中,他们会重点陪伴认知、听力、视力较弱的老人;活动后,他们会用繁难精神气况检查表(MMSE)、蒙特利尔认知评估计表(MoCA)为老人做评估——例如,问“今天是多少月多少号”“咱们现在在多少楼”评估定向本领,让白叟“记3个词语,5分钟后复述”评估立即影象能力,还会让白叟“画一个钟表,把时针以及分针指向11点10分”评估施行性能……颠末这些专业工具跟踪白叟们的认知变动。  双向干涉,庇护老年人身心健康  70岁的丁奶奶确诊阿尔茨海默病以后,住进养老院,仍旧每一每一嚷嚷“我要去接孙子”,偶然借身份证,偶然找手机,总是沉湎在自己的天下里,经常感到焦急。在加入培训勾当之初,她没有懂患上这个运动的意义,但在医生、志愿者的耐烦引导下,她的情况慢慢好转,由肢体不调以及到能够跟做一些简略的手势操行动。  养老院社工肖洋不雅察到,参与名目标老人几乎都有近似的勤奋改变。曾经任职于某省级出书社的前总编纂刘爷爷79岁了,刚退出时噤若寒蝉,他人跟他谈话至多回应一两个字。参加项目两个月后,他岂但相同积极性分明提拔,还会主动拿着歌词单练歌。他的女儿向肖洋反应:“现在能带着他出门散步了,他精神形态很稳定,还会跟我说新进修到的内容,这正在从前根本不敢想。”  除了感情变更,白叟们的影象力也有纤细前进。肖洋说,现正在查房时问老人:“今天有无参加活动?”年夜全体人能回忆起细节:“昨天唱了歌,还做了手指操。”很多白叟还记着了活动时间,到了周二、周四会主动问:“明天是否是要去勾当室?”形成为了波动的时间影象点;有几位老人以至能复述上节课学的歌词片段,比如“高高的青山上,萱草花开放”。  这些变化离不开项目团队的“规律坚持”——没有管刮风下雨,每一周两次的流动从未中断。养老院担当人杨艳说:“他们的风雨无阻让我出格感动。法则的锻炼能帮老人养成习惯,也让家眷更反对于,有家属会提早错开周二下战书以及周四下午带老人外出,这类配合让名目推动更顺利。”76岁的江奶奶也告知中青报·中青网记者:“希望(培训)历来办下去,每周二和周四都举行,特别好!”  家眷认知误区是白叟到场培训的“拦路虎”  “咱们家白叟没有是病,就是老了记性差!”名目启动早期,如许的声响并很多见。杨艳坦言,家属的认知误区是白叟介入培训流动的最大“拦路虎”。有家眷以为,“说老人患上了阿尔茨海默病便是说他们变傻”,拒绝带老人做筛查;另有人感觉“练习没用,没有如在家躺着”,直到看到白叟主动分享课程内容,才慢慢放下顾虑。  老人自身的“病耻感”也需求化解。常社会遇到过没有少老人,一听到“认知评估”就摆手:“我没病,不做检查!”为了裁减抵触,团队改变了相同策略——再也不说“做评估”,而因此“谈天”“玩影象小游戏”的名义切入,比如问“即日吃了甚么菜”,实正在是在评价近期影象;让老人摆积木,实际上是没有雅察施行才力。常社会说:“用轻松的方式突破‘看病’给老人带来的缓和感,他们的共同度鲜明提高了。”  此外,王宗琴报告记者,老人的参与稳固性也是挑战。项目计划每一组10-12人,但常有老人因伤风、腰痛等身材原因列席,有时需要暂时期替成员。  “认知症防控不仅要要医护职员支付起劲。”王宗琴在多年临床工作中发明,很多家族因不了解认知症,误将老人的异常举动视为“故意找贫苦”——譬如白叟重复找手机,眷属会不耐烦地说:“刚给你放在桌上。”殊不知道这是认知衰退的典型表现。“家属首先要学会理解,再进修照顾技能,比如用视觉提示帮老人影象,把钥匙放在固定的挂钩上,正在门上贴房间的标识。”  “认知症的防控需要家庭、社会、政府形成协力。”武汉市精神卫生中心副院长卢钰表示,该名目标设立初志,是盼望通过分离专业的评估东西举行后果评估,开端形成一套适合在社区推广的认知干涉以及照护者指点适宜技巧,以期构建“医院-社工-家庭”三位一体的撑持收集,晋升患者的生存品质,减轻照护者身心压力,推动医务社工管事正在认知症领域的精细化发展。  从社会层面来看,业余资本的下沉尤为紧张。现正在名目重要遮盖养老院,卢钰希望未来能向社区延长:“社区里有许多老人没被发明认知标题,早期干预能延缓认知消退,以至可能延缓20年。”她发起,社区能够定期开展免费认知筛查,构造常态化的训练活动,比方教老人画画、打算盘、写毛笔字——这些“入手又动脑”的活动,都是预防认知消退的有效体例。  “政府层面的反对于也不可或缺。”卢钰说,目前认知症治疗药物成效无限,非药物干预的主要性日益凸显,希望能有更多资金补贴用于白叟认知练习名目,升高老人参与的经济老本;同时,增强对于社区工作人员、护工的业余培训,让他们成为老人身旁的“认知衰弱保卫者”。  练习生 张清源 中青报·中青网记者 齐征根源:中国青年报 【编纂:刘阳禾】

从宏观趋势,对于于ag手机版下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相关内容,须要进一步了解。

视频:习近平对党校(行政学院)工作作出重要指示强调 坚持党校姓党牢记党校初心 更好为党育才为党献策来源:央视新闻客户端  “新征程上,各级党校(行政学院)要坚持以新时代中国特色社会主义思想为指导,坚持党校姓党,牢记党校初心,更好为党育才、为党献策。”近日,习近平总书记对党校(行政学院)工作作出重要指示,提出殷切希望。总书记的重要指示,从加强党的建设、推动中国式现代化的高度,充分肯定了党的十八大以来各级党校(行政学院)各项工作取得的新进展新成效,为各级党委和政府顺应新形势新任务需要办好党校,推动新时代党校(行政学院)事业高质量发展指明了前进方向。  党校事业是党的事业的重要组成部分。从中央到地方建立党校体系,专门教育培训干部,是我们党的一大政治优势。新时代新征程,党校(行政学院)作为教育培训干部和党员的主渠道、党的思想理论建设的重要阵地、党和国家的哲学社会科学研究机构和重要智库,在中国式现代化建设中发挥着重要而独特的作用。各级党委要深刻把握党校使命和时代要求,增强使命感、责任感、紧迫感,把我们党的这个独特优势保持好、发挥好。  为党育才,是党校的独特价值所在。当前,我国正处于以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业的关键时期,迫切需要广大党员、干部提升能力、增强本领。党校(行政学院)要深化教学改革,以贯彻落实党的二十届三中全会作出的健全常态化培训特别是基本培训机制的重要改革部署为抓手,不断提高教学质量。要加强马克思主义理论教育培训,重点抓好用马克思主义中国化时代化最新成果统一思想、统一意志、统一行动。要加强党性教育,深入开展理想信念、党的宗旨、党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史等教育,运用典型案例开展警示教育。要围绕党中央重大决策部署和国家重大战略需求开展履职能力培训,重点提升推动高质量发展本领、服务群众本领、防范化解风险本领。  党校作为党的思想理论战线的重要方面军,承担着为党献策的重要职责。党校要充分发挥学科优势、学术优势、话语优势,加强对习近平新时代中国特色社会主义思想的研究阐释,在体系化、学理化上下功夫,把党的创新理论的时代背景、科学体系、精神实质、实践要求、原创性贡献研究深、阐释透,有力推动习近平新时代中国特色社会主义思想深入人心。要发挥好智库作用,从党和国家急迫需要和战略需求出发,聚焦实践遇到的新问题、改革发展稳定存在的深层次问题、人民群众急难愁盼问题、国际变局中的重大问题、党的建设面临的突出问题,积极开展前瞻性、政策性、应用性研究。  学者非必为仕,而仕者必为学。各级党校(行政学院)要深入贯彻落实习近平总书记关于党校工作的重要论述,牢记“党校姓党”这个立校办学之本,践行“为党育才、为党献策”的党校初心,传承党校光荣传统和优良作风,落实好新修订的《中国共产党党校(行政学院)工作条例》,坚持从严治校、质量立校,坚持高质量育才、高水平献策,为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业作出新的更大贡献。(央视评论员) 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章