“泰国风情周” 在河南郑州启幕:演出他乡文化盛宴

“泰国风情周” 在河南郑州启幕:演出他乡文化盛宴
作者:刘晓洁 责编:宁佳彦  9月25日,A股游戏股开盘年夜涨,停止发稿,星辉娱乐(300043.SZ)涨超12%,冰川收集(300533.SZ)涨近10%,完美世界(002624.SZ)涨超5%,盘中股价创近两年新高。此外,三七互娱(002555.SZ)、电魂网络(603258.SH)、吉比特(603444.SH)等涨幅跨越4%。A股游戏指数(BK1046)整体涨幅超3%,盘中再次冲破历史新高(1751)。  昨日晚间,国家新闻出版署宣布2025年9月份游戏审批信息,共145款国产新游获批,其中较为重点的公司产物包罗腾讯的《归环》,网易的《星绘友晴天》,阿里旗下灵犀互娱《篮球奼女:奔腾顶峰》,冰川收集的《点兵排阵》,三七互娱的《无尽黑夜》等。  此外,业界较为存眷的米哈游《崩坏:人缘精灵》也在获批名单中,该游戏是崩坏IP的第五部作品,即一款全新精灵养成冒险计谋游戏。目前官网预定人数超越407万。-->  出口游戏方面,9月共有11款新游拿到版号,包含创梦天地的《超级洞洞乐》,星辉文娱的《冒险岛:枫之新篇》等。  停止9月,2025年内国度新闻出书署累计发放游戏版号(包括国产以及出口网络游戏)已到达1275个,保持每一月一次的发放频次,发放版号数目维持高位。此前,江海证券研报指出,游戏版号的常态化发放体现羁系政策对于于游戏产业发展的支持力度在继续加年夜。  开源证券表现,当卑鄙戏行业边际变化较大,游戏行业庄重历从“一波流换皮产物”转向“长周期名目”,供需共振下,游戏行业此轮景气周期长度或者超市场预期,而板块以后估值性价比仍凸起,研报建议持续加码布局游戏板块,继续存眷中心新游及长青游戏表现。  游戏股今年已经历经了屡次上涨行情,推进多家游戏企业今年股价与市值翻倍。其中,世纪华通年内涨幅超出3倍,市值已经超1600亿元,成为A股游戏厂商市值第一,其次涨幅较高的是巨人收集,年内涨幅近3倍,吉比特、完美天下今年的股价与市值也已经翻倍。 【编纂:于晓艳】

事实上,在pg电子赏金女王夺宝规律是什么✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

从价值链条,斟酌到,新华网联合国9月26日电在第80届联合国年夜会一般性辩论上的发言(2025年9月26日,纽约)中华群众共以及国国务院总理 李强主席密斯,各位共事:  今年是天下反法西斯战争成功80周年,也是联合国建立80周年。80年前,全球有数仁人志士前赴后继,经过困难卓绝的战斗战胜法西斯,抱着永没有再战的抱负建立了联结国。  联合国是天下反法西斯战役胜利重要效果,它的建树是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、摆脱森林法...

相比之下,新华网结合国9月26日电正在第80届联合国年夜会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日,纽约)中华国民共和国国务院总理 李强主席密斯,列位共事:  今年是天下反法西斯战争乐成80周年,也是勾结国成立80周年。80年前,全球有数仁人志士一往无前,通过艰辛卓绝的战争战胜法西斯,抱着永不再战的幻想建立了联合国。  连系国是天下反法西斯战争成功重要后果,它的创设是人类对两次天下年夜战浩劫痛定思痛、摆脱丛林法则的汗青尝试,开启了构建战后国内次序、谋求宁静发展的非凡征程。80年风雨兼程,联合国已经成为铛铛代界最具普遍性、代表性以及权威性的政府间国内构造,在寰球治理中施展着不可替换的重要感化。正是因为建立了以联结国为核心的国内系统以及以国内法为基础的国内次序,人类社会才实现整体战争,迎来史无前例的年夜发展大繁华。80年桑田桑田,历史的车轮跨越了世纪,人类社会历经电气化时期、计算机时代,已迈入数字化智能化期间。尽管人类生存进展的环境产生了明显变化,但让天下更优美的追求一直不变动。回首既往,我们可以得出一些珍贵的启迪。  第一,战争与成长是列国人平易近最热切的共同期盼。纵观人类历史,以及平宁抵触的阴郁虽然从未彻底消失,但任何势力也从未可以阻遏人们为恢复平安而奋起、为实现发展而拼搏。经验过两次天下年夜战,咱们绝不能淡忘鲜血以及性命换来的惨痛教训。过去80年,天下整体战争孕育出举世经济的宏年夜增进,目前国内社会对于鞭策战争与成长的期望更增激烈。进一步壮大战争与发展的气力,是咱们这一代人当仁不让的义务。  第二,团结合作是人类进步最强年夜的力气源泉。正在天下反法西斯战争的峥嵘岁月里,分比方社会制度、分歧历史文明的国度超越差异、并肩作战,终究赢患上乐成。随后80年,列国又连续通过沟通合作,承当住了热战统1、金融危急、微风靡病等重重磨练。这些都证明白一个朴素而深刻的道理,那就是团结则共进、破裂则俱损。不管前进道路上有多少艰难挑战,只要列国团结一心、精诚合作,就能汇聚起澎湃力气,战胜一切逆流险阻。  第三,公公平义是国内社会最主要的价值谋求。80年来,从旧殖民体系的坍毁,到现行国内次序的建树,再到国内法治现实的欠缺,历史的进程时刻展现着人们,当强权超出于真谛之上,天下就会堕入骚乱以及消退,当公公平义失去舒展,社会便可以走向稳定以及繁荣。人类社会若是退回弱肉强食的丛林规则时期,就势必面临更多血腥以及绚烂。在这个天下上,咱们既要讲好处,更要讲道义,年夜国尤为该当如此。惟有坚持巨细国度一致平等,践行真实的多边主义,才华让各方权柄都得到更好保证。  每次对于历史的回望,都应帮助咱们校准当下的方向,以必然步入邪路。以后,世界进入新的动乱变革期,单边主义、暗斗思维卷土重来,历经80年的国内规定顺序受到重大打击,曾经行之有效的国内系统屡遭破坏,引起的各种乱象使人酸心担心。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问:历经磨难,人类难道不该该更有良知、愈加理性地善待彼此、战争共处吗?面临诸如人性主义灾难的种种不胜,难道能够对那些公然蹂躏偏偏心正义的暴行熟视无睹、听之任之吗?对于一些毫无底线的强暴霸凌行动,难道应该因慑于强权而放弃缄默、逆来顺受吗?先辈们在建设分别国之初的那一腔热血以及固执追求,难道就任其在历史的天空中随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方患上始终。我这次离开勾通国总部,当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗迎风招展时,当看到历经岁月浸礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到不同地区差别民族差别肤色的任务职员为了人类共同目标共同努力时,我想,这些代表着战争、提高、成长的人、物、景,便是咱们纪念胜利的初心地点,就是咱们联袂搏斗的使命地点。诚然,咱们大概不能回到过去,但完整能够发明更好的未来。  中国作为联结国开创会员国,一直踊跃参与全球事件,努力推动提拔人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念以及寰球发展倡议、全球平安倡导、全天下文明倡议、寰球治剃头起,为应答天下变局、破解紧迫难题孝敬了中国聪慧以及中国方案。特别是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的寰球办剃头起,强调奉行主权平等、遵照国内法治、践行多边主义、提倡以报酬本、注意举措导向,为建设一个更加公道合理的全天下治理系统指引了精确方向,提供了主要门路。中方愿同各方一道采取谐以及无力行动,处置更多理论问题,推动世界战争与进展。  一是谢世界事件交叉之际,咱们要共筑和平、同享平安。列国同处地球村落,宁静上既彼此联系干系又相互影响。咱们应当保持共同、综合、分工、可继续的平安不雅,尊重列国的合理平安关心,风雨同舟应回覆杂残酷的平安挑衅,以对于话商议安适办理一致争端。假如执迷于营垒对于抗,动辄诉诸武力,只会让战争越来越远。  中国一直是世界战争宁静的刚强保护者。中国事联合国维以及行动第二年夜出资国、安理会常任理事国第一年夜出兵国,在乌克兰危急、巴以冲突等热门题目上努力劝以及匆匆谈,往年还同30多个国度共同创立国内调整院。中国将连续遵守公道公正,处置情自身的是非曲直以及国内社会共同好处动身,与各方一道探访战争的最年夜公约数,为鞭笞政治解决热门问题发扬配置装备陈设性感化。  二是在环球增进乏力之际,咱们要重振合作、谋求双赢。关闭自守无法实现耐久发展,凋谢单干才能不断加强开展动能。现在世界经济低迷困厄,很重要的原因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、守护主义办法增多,最终是年夜师一起受损。我们应当更加严密合作,勤奋寻找以及扩大利益交汇点,鞭策普惠包容的经济寰球化,在相向而行中更好相互成绩。  中国一直是举世配合发展的重要推动者。这些年,中国经济持续稳定发展,对于天下经济增进孝敬率保持在30%摆布。中国不断扩年夜对于外凋谢,关税总水平已经降至7.3%,连续16年是天下第二大出口国。中国积极参与国际科技翻新合作,匆匆进5G、人工智能等前沿技巧成果同享,共同培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”,合作遍布150多个国家。以后,中国正扎实推进高品质发展,着力扩展海内需要,加快发展新质生产力,有信念有本领保持经济延续向好,继续为世界经济增长供应首要支撑。  三是正在多元文化荡漾之际,我们要倡导对于话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”天下上各个文明都有其独特价值和底蕴,都应当被承认和尊重。抱持所谓“野蛮优胜论”,以认识情形划圈子,只会形成更多对于抗以及对于抗。本着包容态度,更多相互交流以及学习,就能凝集更多共鸣与协力。  中国一直是野蛮交换互鉴的致力践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们积极宏扬全人类独特代价,从不搞强加于人那一套。将来5年,中国将面向发展中国家施行50个文化、文明畛域发展合作名目,停止200期专题研修研究名目,为推动文明对于话、匆匆成野蛮提高继承作出贡献。  四是正在新型挑战频出之际,咱们要携手应对于、共护故里。气候改变是人类面临的庞大挑战。咱们要承袭独特但有区别的责任绳尺,推动《巴黎协议》实用落实,增强绿色经济国内协作。近年来,人工智能、网络通信、生物发明等科技程度飞速提升,但也带来不少潜在危险。咱们要保持以报酬本、科技向善、合理普惠等原则,加快美满相关管理法则,增强全球管理合作,使科技提高更好真正造福人类。  中国一直是应答全球性挑战的卖命任参加者。中国对于峙绿色低碳进展道路,构建了寰球最大、发展最快的可再生能源系统以及最大、最完整的新能源财产链。前天,习近平主席在气象变革峰会上慎重公布袒护全经济范畴、囊括所有温室气体的2035年国家自立贡献,这是中国为应答全球气候变动接纳的又一严重行动。中国致力于同各国深化网络安全、生物安全、外空等畛域合作,提出《全球野生智能管理倡议》等,倡导建立天下野生智能合作构造,这次将向别离国赠送“嫦娥六号”从月球背面收罗的月壤样品。中方将继续拿出更多自动办法,同各方协力推进相干领域寰球治理。  列位共事,中国愿同各方一道维护联合国的地位以及威望,保护联合国宪章主旨和准绳,反对于联结国通过革新提高服从和履本能性能力,呐喊提升开展中国度的代表性协议话权。中方将与团结国设立建设中国-联合国全球南南发展反对于机制,并向其供给1000万美元估算支持,还将同连系国开发计划署在上海建立全球可继续发展核心,加快落实联合国2030年可继续成长议程。  历史如潮,小道如砥。面向将来,中国将继续尽己所能,为天下战争与发展奉献力量。一个摆荡开展、高度开放的中国,势必为列国带来更多新机遇。一个胸怀世界、敢于担当的中国,必将为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道坚守联结国理想,发扬多边主义精神,主动落实四大寰球倡议,朝着构建人类运气共同体的高贵目标不断迈进,极利巴天下建立得愈加谐以及美好!  感谢各人! 【编纂:李滋润】

风险控制,此外,2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度,东经104.59度)发生5.6级地震,震源深度10公里,距离天水市区148公里。地震发生后,甘肃省消防救济总队迅速响应,立即召集定西、兰州、天水支队调集280名消防救援职员、42辆消防车、2000余件套设备东西在营区调集,定西支队陇西年夜队前突力量已出动。-->  目前,暂未接到房屋倒塌及职员伤亡警情,总队批示中心持续跟踪震中情形。...

中秋叠加国庆,超长黄金周来了——  新场景新业态“嗨翻”双节  本报记者 李国  从节令食品到餐饮住宿,从商品消费到文旅体验,一场场企业促销正有力拉动多元消费需求。长假+拼假,消费需求像被安了“放大镜”,为旅游、餐饮、零售等行业创造了极佳的市场环境。-->  今年中秋国庆双节叠加,形成跨度长达8天的超长假期。长假+拼假,消费需求像被安了“放大镜”,为旅游、餐饮、零售等行业创造了极佳的市场环境。从过往数据来看,国庆黄金周期间社会消费品零售总额通常呈现两位数增长,预计今年这一趋势将得以延续。  消费结构更多元  中秋遇国庆,热辣火锅撞山城烟火!9月28日晚,在重庆白居寺长江大桥大渡口观景平台,第15届火锅节拉开序幕,星际穿越重庆火锅天下宴,超级大锅60人围锅同烫。  “延绵1.2公里的江岸火锅宴,重庆火锅、贵州酸汤、潮汕等特色火锅集中入驻运营,以‘火锅+城景’‘火锅+商文旅体’‘火锅+产业’的创新组合模式,让节日的山城热辣滚烫!”重庆市火锅协会相关负责人如是说。  重庆为消费者准备了诚意满满的节日消费“大礼包”:两江新区推出“约惠两江·嗨购‘双节’”活动,发放近100万元消费券;南岸区组织超2000户商家推出消费补贴活动;开州发放20万元消费券……38个区县精心打造“畅享双节·渝悦消费”,350余场活动、超3亿元消费让利,全方位满足市民和游客的假日需求。  随着节日氛围拉满,餐厅的预订量持续攀升。一些传统饭店和创新型餐饮品牌,都推出了针对家庭聚会的团圆宴和外送特色服务,已经有很多市民提前下单。记者在位于重庆冉家坝的厨界大饭店看到,上座的客人已经络绎不绝,工作人员还会时不时接听到预订电话,其中就有不少国庆假期的订单,中秋团圆宴最为火爆。  “为了确保每一位客户能感受到我们店里的节日氛围,我们特别推出了特色的时令菜品,还会给大家赠送我们店里的月饼。”饭店总经理刘波平说,针对火热的预订情况,饭店提前做好准备迎接消费热潮,不仅精心研制了多款中秋特色菜,还准备了中秋特色服务,力求给市民一个优质的团圆宴就餐体验。  全聚德餐饮公司相关负责人表示,为迎接中秋与国庆的连休盛况,已在网络平台上推出大规模的促销活动。特别针对家庭聚餐和探亲出游的场景,精心设计了多款套餐。  “今年国庆期间,预计消费市场会呈现稳中有进态势,消费结构更趋多元。在结构性特点上,服务消费会成为增长主力。餐饮、旅游、文化娱乐等体验型消费占比会持续提升,这背后是居民消费观念从物质满足向精神享受的转变。”国研新经济研究院创始院长朱克力说。  “健康+文创”美味又可口  在健康饮食观念日益普及的今天,低糖、无糖、低脂月饼成了市场的新宠。记者在重庆市场走访发现,各类月饼礼盒与散装月饼纷纷抢占显眼位置,传统口味坚守经典,创新口味层出不穷,更有融入本地文化的文创月饼惊艳亮相,市民选购热情渐涨,浓浓的中秋氛围已在街头巷尾悄然弥漫。  “今年我特意挑选了低糖月饼。”在沙坪坝的一家沁园烘焙店,市民王女士告诉记者,“家里老人有糖尿病,低糖月饼既健康又美味,非常适合。”  “我特别喜欢这款国潮风月饼礼盒的设计,它既有中国传统文化的韵味,又符合现代审美。”在重庆观音桥商圈,一位正在选购月饼的00后小华说,榨菜月饼包装盒清新简约,两条石鱼栩栩如生,用金粉题刻的字迹“白鹤梁水下博物馆”格外引人注目,其巧妙融入的涪陵元素,透着浓浓的文化味。  记者发现,市场上以重庆火锅为灵感的麻辣牛肉月饼、以山城小面为原型的拌面月饼等,外形独特、口味新颖。多家中医院推出的药膳月饼,将“药食同源”的养生理念与传统民俗相融合,赋予了月饼新的文化内涵和特色。在美心红酒小镇景区就业帮扶车间,特别推出的“涪陵三宝”特色月饼,以当地标志性物产为灵感,打造红酒月饼、涪陵黑猪月饼、涪陵榨菜月饼三款限定口味,供市民游客免费品尝。  “消费者对月饼的健康化需求与产品创新期望越来越高,这就促进了企业要进行创新,给消费者带来更多个性化口味的月饼。”重庆市食品批发业协会会长吴安明说,今年国风非遗低糖低脂月饼成为新宠,说明月饼的口味正在走向多元化,以满足消费者对创新味蕾的需求。  中国数据研究中心发布的《2024中国月饼行业消费与品牌现状白皮书》称,2024年中国月饼市场规模增长12%,达到302亿元,首次突破300亿元,2025年有望增至332亿元。  沉浸深度游成核心需求  9月28日,交通运输部发布消息,中秋国庆假期预计全社会跨区域人员流动量将达23.6亿人次,日均约2.95亿人次,比去年同期日均(2.86亿人次)增长约3.2%。预计全国铁路发送旅客将超过2.19亿人次,民航旅客运输量可能达到1920万人次,比去年假期同期增长3.6%左右,将创历史同期最高水平。  国庆中秋假期首日(10月1日)出发的火车票再度开启“开售即候补”剧情。多家在线旅游平台的报告显示,今年的国庆中秋假期出游人次将超过去年。截至目前,途牛平台国庆中秋假期预订出游人次较去年同期呈两位数增长。春秋旅游的报告则显示,今年“双节”期间,旅游市场呈现出“量价齐升”态势。  春秋旅游副总经理周卫红表示,“边走边玩”的旅行模式广受欢迎。游客不再满足于“走马观花”,深度体验情绪价值成核心需求。节假日“居高不下”的机票和“一票难抢”的高铁,让自驾再度脱颖而出,成为家庭出游的主要形式,近一周各地“自驾”相关热度平均上涨超过100%。  作为重庆十大夜游地标的重庆涪陵美心红酒小镇景区,以“平价惠民+文化创新”为核心,国庆期间推出5日制畅玩套票与沉浸式文旅活动,为市民游客打造兼具性价比与体验感的出游选择。“景区创新性推出两种5日制游玩套票,延续‘美心平价经济学’特色。这种打破传统单日票限制的模式,配合景区开放式游览近百项免费游乐与景点、单项目5~10元亲民消费等特点,显著降低出游门槛,助力游客深度体验园区乐趣。”美心红酒小镇镇长李晓琼说。  据中国连锁经营协会采购委对全国59家商超企业的调查预测,“双节”期间各商品品类的销售数据均呈现出乐观态势。特别是户外出游和走亲访友,成为节日期间的重头戏。县域及下沉市场消费活力可能进一步释放,与城市市场形成互补。从趋势看,“短途深度游”“场景打卡式消费”等有望成为新潮流,消费也将从单一购物向“体验+社交+文化”的复合需求延伸,整体展现出强劲的复苏动能与升级态势。  “从节令食品到餐饮住宿,从商品消费到文旅体验,一场场企业促销正有力拉动多元消费需求。从原料端到服务端再到资本端都有角色,谁能稳住供给、抓住体验、对接政策,那就可能真正吃下一块大蛋糕。”重庆工商大学莫远明教授说,把这场节令经济放到更大的图景里,消费链条的每一环都能找到机会,芜杂中有秩序,传统与新消费在接力,蓬勃发展的“双节经济”,不仅按下了消费市场的“加速键”,更展现出内需市场的巨大韧性与活力。 【编辑:张燕玲】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章